Oh marinheiro:

Más de siete años esperando ver de nuevo esta obra del Teatro Matacandelas de Medellín. Es extraño cómo la mente guarda los recuerdos… No recordaba muchas cosas: ni la cama, ni el candelabro, ni los muñecos a pequeña escala representando la obra que está sucediendo sobre el escenario… Tampoco el olor a flores marchitas, a coronas, a muerte; tampoco los sonidos, los ruidos que aturden el cerebro y el alma…

Esta obra se estrenó en Medellín, en 1990. En medio de los ruidos, las explosiones, las muertes, las motos, las armas, en un teatro de esa ciudad, un grupo de actores, de dramaturgos, intentaban darle sentido a ese mundo que cada vez más lo perdía. Según lo que nos contaron ese día, muy pocos lo entendieron; en los primeros años en los que se presentó la obra, la sala jamás estuvo ni siquiera a medio llenar… Las personas no se conformaban con ver la realidad explotando en sus narices, a sus pies; las personas querían seguir reproduciendo esa realidad sobre el escenario… Aún hoy parece difícil creer que si una obra de arte no referencia explícitamente los hechos de la realidad más inmediata, también puede ser una obra con valor…

Oh marinheiro habla de un marinero que inventa una patria, una infancia, unos amigos, una vida. ¿Por qué alguien inventa recuerdos y no se conforma con los propios? ¿Por qué alguien quiere olvidar su patria e inventar una nueva? Quizá muchos de nosotros nos hemos sentido así alguna vez, en este país, en esta ciudad, en este mundo… Oh marinheiro no deja espacio para la catarsis, no purifica, no reconcilia, no deja ningún resquicio de esperanza… Muchos se preguntarán: ¿para qué ver una obra así? El arte debería siempre reconciliarnos con la vida, pero Fernando Pessoa (el autor de esta obra) expresa todo lo contrario: el sentido que se desconstruye en cada palabra, en cada silencio, el desasosiego, el agobio, la infinita soledad y la tristeza de existir…

Tres almas hablan en medio del oscurísimo escenario; el tiempo se ha detenido y sólo se mueven las voces en el espacio… Los espectadores quieren salir y algunos lo hacen; otros nos quedamos hasta el final y es un alivio salir a la calle, ver a las personas que pasan, vidas que se mueven a nuestro alrededor. ¿Para qué ver una obra así? Hay ciertas obras que también dejan a quien las vive en medio de la desazón, el espanto, el asco. Algunas lo hacen con truculencia, con maniqueísmo, con efectismo; otras son más sutiles y hablan a lo más profundo de nosotros mismos: allí donde todos nos entendemos, donde todos somos iguales, y desde allí nos preguntamos, en medio de la nada de la que cualquier cosa puede surgir, ¿cómo seguir creando sentido?

María Antonieta:

Sigo el trabajo de Sofía Coppola desde que vi Las vírgenes suicidas. María Antonieta llegó a las salas de cine del país el año pasado y duró dos semanas en cartelera. Ahora, gracias a la piratería, puedo verla.
No sé mucho de la historia de esta reina de Francia, pero sé de su importancia para la historia de ese país y de su revolución. María Antonieta viene de Austria y tiene quince años; se casa con el hijo del rey de Francia para afianzar las relaciones entre las dos monarquías. María Antonieta es una adolescente.
En medio de las costumbres opresivas de Versalles, de la presión para consumar el matrimonio y tener un hijo, María Antonieta se entrega a la vivencia de su adolescencia: la moda y las fiestas (por esta razón cobra sentido la banda sonora de la película; la música que acompaña a María Antonieta es el new wave de los ochenta). La opulencia de Versalles se manifiesta en la comida y en la elegancia de la ropa, de las pelucas, del mobiliario. María Antonieta parece no estar obnubilada por estos lujos; ella quiere reírse, emborracharse, ver el amanecer, comer deliciosos postres, coquetear…
La historia muestra a María Antonieta como una reina caprichosa e indiferente con el pueblo francés (por eso le cortan la cabeza durante la revolución); igual su esposo. Son jóvenes, son muy jóvenes: él sale de caza; ella se refugia en su pequeña villa junto a su hija, a sus cultivos, a sus animales domésticos. La riqueza del pueblo francés va a parar a las campañas de independencia de Estados Unidos; el pueblo se muere de hambre y tiene una reina extranjera… La reina tiene un hijo, pero parece que no es del rey: un soldado se convierte en el primer amor de la reina y será el heredero…
La revolución cada vez se acerca más; el rey, la reina y sus hijos no entienden mucho, no entienden nada…

La elegida:

No he leído nada de Philip Roth; esta película está basada en una de sus novelas y su directora es española: Isabel Coixet. La bella Penélope Cruz aparece en la pantalla al lado de un hombre que ya pasa los sesenta. El hombre es un profesor de literatura que en su primera clase habla de Barthes y explica cómo la obra literaria es diferente cada vez que la leemos... Este hombre que habla en televisión y en radio sobre arte y literatura, que se ha separado porque piensa que el matrimonio es un yugo indigno para el ser humano, que da fiestas en su apartamento al final de cada semestre para elegir a su estudiante-amante de turno, escoge a esta mujer cubana, Consuela.

El hombre ama o cree amar su independencia, su soledad; este hombre conquista con su “sapiencia”, con su “cultura”. El hombre enseña; Consuela aprende. El hombre siente celos, el hombre tiene miedo. Consuela ama...

Hay una mujer que cruza los cincuenta; una mujer que también escuchó sobre Barthes en una clase universitaria, una mujer que también fue a la fiesta del profesor, una mujer que lo visita cada cierto tiempo para tener sexo y marcharse de nuevo; una mujer que nunca quiso encontrar un esposo y que ahora siente que los hombres la empiezan a mirar de una manera distinta...

¿Hay algún precio que se deba pagar por la independencia, por la libertad?, ¿hay algún sacrificio que se deba hacer en nombre del amor?

Por momentos esta película parece fría, algo postiza, muchos lugares interesantes, inteligentes, educados. Intento saber por qué: a veces los intelectuales parecen fríos, postizos, a veces sus palabras suenan frías, postizas, a veces los lugares a los que van son fríos, postizos (pero el vino delicioso y la comida una fiesta)... Consuela quiere que el hombre la acompañe el día de su graduación, pero el hombre tiene miedo, o tal vez solo es egoísta, o tal vez tiene que preparar un ensayo sobre la última novela del autor que la próxima semana invitarán al programa de televisión...¿Quién estará allí cuando nos sintamos solos?, ¿quién nos acompañará cuando tengamos que ir al hospital?, ¿cuántas veces pediremos que no sea nadie?, ¿cuántas veces pediremos que haya alguien allí apretando nuestra mano?

“Se va el tren...”

Es un sábado a las 8:30 de la mañana. La estación está casi en ruinas; han acondicionado un salón en el que se puede esperar el tren y tomarse un café, también ir al baño; el hall está en remodelación, pero hoy parece una sala de conferencias porque todos los jubilados celebran el día de la virgen del Carmen; un anciano le señala a su nieto el lugar donde trabajaba y lo que hacía allí. El dedo señala un cuarto en ruinas en la parte trasera de la estación y unos ojos lo miran incrédulo. Vamos hacia allá; hay dos máquinas abandonadas; la maleza crece alrededor de ellas y las latas, los hierros, se pudren poco a poco... Armando pone su cámara para que dispare fotos en color sepia; la de César lo hace en los colores del presente. Para mí la nostalgia es la misma. Subimos a los trenes, vemos lo que debió ser la cocina, los camarotes, el pasillo... Escuchamos aquel sonido que reconocemos de inmediato; vemos el humo que se mezcla con el color gris que tiene hoy el cielo. Ahí están los hombres que alimentan la máquina con carbón, el engranaje que empieza su recorrido y, por si fuera poco, una trompeta que trae sonidos de jazz para el oído de César... Juan Felipe escucha lo que para él debe ser un estruendo, el sonido más fuerte que ha escuchado en su vida; luego nos mira a nosotros buscando confianza y la encuentra... No se sorprende, no llora, no quiere correr; sus ojos siguen los movimientos del tren... Allí están las dos máquinas, el turistren: el motor diesel y la máquina de vapor; también otros armatostes que no sé que son... (Ni idea por qué salió en verso)...

Después de una hora de espera, el tren por fin llama a abordar; estamos emocionados y contentos. El cuadro se completa con la papayera que despide a los pasajeros...

Siempre he querido viajar en tren. Desde hace diez años, cuando llegué a esta ciudad, había querido hacer este paseo. Algo siempre se presentaba como óbice, algo siempre lo postergaba. La amistad ha hecho de esta espera una certidumbre, la amistad lo hizo posible...

No sé qué es lo que vemos cuando miramos el tren pasar. No sé qué sucede cuando suena el timbre y los carros se paran para dejar cruzar el tren. No sé qué pasa cuando escuchamos ese pito a lo lejos... Por donde pasamos siempre encontramos miradas de asombro, de alegría, de nostalgia, siempre encontramos una mano que dice adiós, con la nostalgia y la esperanza del que ve partir... “Se va el tren...” y aunque no se va tan lejos (sólo hasta Zipaquirá), su sonido, su presencia que se resiste a desaparecer, nos recuerda algo que tal vez nunca tuvimos, pero que siempre esperamos; en tren viajaron mis papás, mis abuelos y bisabuelos, y me cuenta mi mamá que también yo cuando tenía dos años... Ese tren que imagino cuando veo una carrilera, es un tren del pasado, un tren que construyó, que deseó, que fue olvidado, aún no entiendo por qué, y que hoy se mantiene como una atracción turística acompañada del desayuno con tamal y chocolate...

Son las 4:00 de la tarde. Han volteado las sillas y la máquina de vapor está del otro lado; aún no entiendo bien cómo lo han hecho... Aquí vamos de nuevo...
________________
Fotos por Armando.

Un "joven" escritor de cincuenta años:

Aquel día, a los 54 años de edad, me dije:
“La fama, que ya no logré, ya no la quiero”.
mejor quedarme quieto aquí, pensé,
en el centro del jardín,
atento a las mirlas y los azulejos
que llegan a comerse las flores de feijoa.
Atento y quieto aquí, entre los helechos
y acantos, a los colibríes que zumban en los sauces
y arbolocos. Atento al crecimiento del roble
que sembró Pablo al pie de la caseta.
Mirando los azahares del naranjo.
Alucinado con moderación, como los gatos,
y a cada instante, y siempre,
alejado por completo de mí y de mi nombre.

Y que el pasado se desprenda, entonces,
como las naranjas,
y como ellas se pudra en la tierra
y se destroce.
(“Contemplación de la amargura en Chía, 2004”.
Manglares, 2006).

Tomás González nace en 1950, en Medellín. Su trayectoria literaria comienza en 1983, cuando publica su primera novela (Primero estaba el mar. Los Papeles del Goce, 1983) en Bogotá, en una edición patrocinada por El Goce Pagano, un sitio ya tradicional en la ciudad, especializado en la rumba y en la música salsa; el lugar donde Tomás trabajaba por esa época, después de retirarse de la facultad de Filosofía de la Universidad Nacional. A esa novela le sigue otra: Para antes del olvido (1987), ganadora del quinto Premio de Novela Plaza y Janés; en 1995, la editorial de la Universidad Pontificia Bolivariana publica su libro de cuentos (El rey de Honka-Monka) y en 1997, su libro de poemas (Manglares); luego, viene el paso a una editorial reconocida en el campo literario nacional: Norma, que en el año 2000 decide empezar a publicar su obra. De Norma son las ediciones de las novelas La historia de Horacio (1997, 2000) y Los caballitos del diablo (2003), y la reedición de toda su obra (las últimas reediciones son del año 2006); actualmente, Tomás González prepara un libro de cuentos cortos y una novela (Regresa Abraham).

A partir de esta transición editorial, después de casi veinte años de la aparición de su primera novela, la obra y la figura de Tomás González comienzan a ser reconocidas en el campo literario colombiano. Epítetos como “joven escritor antioqueño” (Feria del Libro 2000), “escritor independiente” (revista Universidad de Antioquia 278, 2004), “escritor del silencio” (revista Arcadia 7, 2006), “escritor oculto” (revista Arcadia 7, 2006) o “el secreto mejor guardado de la literatura colombiana” (revista Arcadia 7, 2006) empiezan a aparecer en las revistas literarias y en los eventos de la Feria del Libro de Bogotá desde el año 2000. En Colombia, un escritor sólo se hace visible cuando una editorial de gran tiraje lo acoge y gracias a ello, su obra es conocida y leída; sin embargo, es recurrente que los críticos literarios y periodistas culturales señalen la falta de protagonismo de González como una de sus mayores cualidades (Piedepágina 8, 2006; El País (Cali), 21 de junio de 2008), como un “anonimato saludable” (Juan Diego Mejía en la revista digital www.rabodeají.com, 2001 ): “Contrario a lo que hoy sucede con otros escritores colombianos, [la obra de González] no está jalonada por una figura mediática” (Andrés Felipe Solano en la revista Arcadia 7, 2006). Ante estas circunstancias, Tomás González dice: “Entre más conozcan mis libros, mejor, sí, al ser escritor es importante darse a conocer” (“De pocas y buenas palabras”. Entrevista de Paulo González, 21 de octubre de 2008. En http://www.puntolatino.ch/literatura_entrevistas/lit_gonzalez_tomas08/); “como no vivo de eso [de la publicación de sus libros] la fama sí me interesa pero muy poco, entonces puedo siempre esperar lo que sea necesario y hasta más” (“La manigua bajo los postes de luz: entrevista con Tomás González”. Revista Piedepágina 8, 2006); “confieso que las entrevistas sí me aburren. Me parece que se vuelve un trabajo extra. Además, hay gente que hace preguntas que simplemente no tienen respuesta. Y ya bastante me cuesta seguir a un personaje desde que se levanta” (“El escritor oculto”. Revista Arcadia 7, 2006).

Tomás González se va de Colombia –con la esperanza de encontrar un lugar en donde pudiera escribir y trabajar al mismo tiempo– un mes antes de la publicación de Primero estaba el mar y vive alrededor de veinte de años en Estados Unidos (en Miami, Nueva Orleáns y Nueva York) con su esposa (también escritora) y su hijo. Vuelve al país en el año 2002 y se instala en Chía, lugar donde vive actualmente, en medio de sus plantas y sus animales, pero también, según un artículo del periódico El País de Cali (junio 21 de 2008), el lugar en donde acompaña a su esposa en medio de su enfermedad. El año 2008 fue un año que consolidó el reconocimiento de Tomás González en el campo literario colombiano: fue invitado al Hay Festival del año 2009 y la Embajada de Colombia en Alemania lo llevó a Berlín y a otras ciudades europeas a dar una serie de charlas y a hacer lecturas de su obra.

Por parte del escritor, es visible que las respuestas que da en sus entrevistas giran alrededor de un eje central: la relación entre su obra y la historia de su familia. Tomás González, sobrino del filósofo y también escritor Fernando González (de quien leyó su obra sólo a los treinta años porque no quería salir “marcado” con su figura), confiesa que todas las historias de sus libros están “inspiradas” en personajes familiares: sus hermanos, sus tíos. Primero estaba el mar narra la historia de la violenta muerte de su hermano Juan en Urabá, Para antes del olvido nace del encuentro de unos textos escritos por su tío Alfonso, su cuento “Verdor” nace de la “tragedia” que vivió un tío suyo después de la muerte de un hijo, La historia de Horacio es la historia de los últimos días de vida de su hipersensible tío Jorge y en Los caballitos del diablo describe la violenta muerte de su hermano Daniel en el Valle del Cauca.

Por eso digo hoy: ¡cuánto no querría yo
tener también mis dioses tutelares,
para sacrificarles de vez en cuando algún conejo,
encenderles hogueras de humo espeso,
ponerles frutas, ofrecerles flores!
Pero no los tengo.
Para mí sólo hay estas nubes,
estas palomas que acaban de pasar,
estas plantas intrincadas, esta abigarrada vaciedad,
este lugar del que no se pueden señalar los bordes,
este fresno florecido,
esta abundancia inenarrable mecida por el tiempo,
y que, por ser maravillosa sin interrupción
y sin descanso y para siempre,
es monocorde cuando no logro mantenerme atento.
(“LXIX”. Manglares, 2006).

Manual de pelea:

Estudié en un colegio femenino y nunca me fui a los golpes (a los arañazos, a los pellizcos, a los jalones de pelo) con ninguna niña. Eso no se veía en mi colegio, uno de monjas que nos querían formar como muy buenas señoritas. Yo aprendí algunas cosas interesantes en ese colegio: que la amistad no es para siempre, que algunas profesoras discriminan porque mi papá no tiene la plata que tienen los papás de otras, que algunas mamás aprovechan la ausencia de la mía para hacerme sentir tan mal como puedan con sus palabras... También aprendí otras más interesantes: que me gusta la danza y el teatro, y mi profesor que habla y se mueve delicadamente, que me gusta cantar en el coro, que le tengo miedo a los fantasmas, que me gustan las construcciones antiguas, que hay personas a las que no les interesa las diferencias de plata...

Luego entré en un colegio mixto y allí aprendí cosas que no alcanzaría a enumerar en esta entrada; muchas veces mi relación fue más estrecha con los profesores que con mis compañeros; esas eran las consecuencias de ser la “nerda”, pero también eso me hizo amar la filosofía, la geografía y el dibujo. En el colegio dirigí revistas, escribí poemas y reflexiones, promoví campañas ecológicas... En el colegio también me enamoré, conocí el cine, conocí el rock en español, conocí a Goethe, a Calderón de la Barca, a Camus, a Kafka, a Sófocles y también a Arreola, a Borges y a Gibran; también me enamoré...

Muchas veces he querido saber qué se siente irse a los golpes con alguien, pero las peleas de mujeres no suelen ser más “estéticas” de lo que es un arañazo o un jalón de pelo; la agresividad femenina es más sutil que la masculina y eso siempre la hará más perniciosa, más insana. Me gustan las peleas de los hombres porque solucionan su problema y ya es historia. Las peleas de las mujeres se alimentan de chismes, de rencor, de competitividad, por meses y meses, por años y años... La lengua de una mujer puede ser más dañina que los golpes de un hombre, puede dejar huellas más profundas que una cicatriz o un “morado”. Las peleas de las mujeres se miden por la habilidad con la que mueven su lengua y yo siempre he perdido cuando me toca moverla a mí... Si hubiera sido hombre, habría sido de una de dos maneras: o al que le pegan sin que se pueda defender, o el que se camufla en un bajo perfil para que no le lleguen las amenazas de golpes... No se puede saber..

.

Envidié más las peleas de hombres cuando vi El club de la pelea, pero no encontré a nadie parecido a Marla Singer para fundar un club femenino...

Todo esto sólo para recomendar un libro, una novela que me hizo divertir como hace mucho tiempo ningún libro lo había hecho: Manual de pelea (2004), de Andrés Burgos (Medellín, 1973). Lo que más me ha sorprendido en esta novela es el narrador, la construcción de la voz narrativa. Burgos logra contar la historia desde la voz de un niño-adolescente de 14 años que recrea la vida escolar de octavo C en el colegio La Salle, en Medellín, una ciudad que entraba en la recta final de la década de los ochenta, un barrio que se transforma con el cambio de una familia, de su casa de mármol, con sus columnas griegas, adolescentes en moto y armados. Un amigo y un hermano que se van con ellos...

El colegio es un sitio peligroso, es un lugar de aprendizaje feroz. Recordé a mi hermano, a hombres que aprecio, a mi amor, en sitios parecidos a ese o mucho más fieros; los imaginé yendo más allá de la frontera imaginaria que demarcaba el final del barrio (a mí que no salía de mi cuadra), los imaginé armándose de valor para soportar los insultos y las amenazas o aprendiendo diferentes técnicas para defenderse y reaccionar en el momento adecuado, los imaginé nerviosos frente a la niña que les gustaba, sin entender muchas veces los cuerpos y las actitudes que cambiaban más rápido de lo que ellos podían advertir, los imaginé tristes porque las presencias femeninas de sus sueños y de sus “pajas” se iban con quien tenía mejores tenis o con quien al papá le prestaba el carro, incluso con el que tenía carro o moto. Yo me imaginaba a mí misma con mi cuerpo plano, viendo a los muchachos correr detrás de bellas formas...

Esta novela de aprendizaje nos recuerda que el mundo adulto es el espejo de este universo que describe Burgos: los fanfarrones y los pusilánimes se forman aquí, pero también es un espacio que nos acerca a descubrir cómo somos, nuestras cercanías y distancias con los demás, nuestra manera de ser nosotros mismos y aceptarlo, y abrazarlo...

El Eskimal y la Mariposa

Es absurdo pedirle realidad a la literatura. Es absurdo pedir que la violencia aparezca retratada en una instantánea… Nunca he sido buena lectora de novelas policíacas o negras (el único recuerdo es Padura Fuentes); esta vez tampoco fue la excepción…

Había muchas expectativas para la lectura de la novela de Nahum Montt: El Eskimal y la Mariposa (sigue siendo un hermoso título). Había palabras de personas cercanas que la recomendaban, aunque también palabras de otros que simplemente la ubicaban en un “realismo periodístico”. No he leído Lara y creo que no lo haré, pero sí hay algo que hizo que llegar hasta el final de esta novela premiada por el Ministerio de Cultura (2004) y luego publicada por Alfaguara (hace algunos días me enteré de que la versión editada por Alfaguara tiene variaciones respecto a la del Ministerio; yo leí la del Ministerio...), se hiciera necesario: ¿por qué un hombre acepta un trabajo como el de Coyote?

El personaje principal (Coyote) es un escolta cuyo trabajo es asesinar a los sicarios que perpetraron las muertes que “conmovieron” al país en la década de los ochenta: Rodrigo Lara Bonilla, Bernardo Jaramillo Ossa, Luis Carlos Galán y Carlos Pizarro; Coyote debe esperar hasta que el sicario cumpla su “misión” e inmediatamente arremeter contra el “jovencito” para no dejar pruebas. No me queda claro si Coyote trabaja bajo órdenes del DAS o bajo órdenes de una entidad ajena al DAS que se llama La Federación, o algo así. De cualquier modo, la existencia de un ente tan abstracto como “La Federación”, hace que la novela cumpla con su epígrafe sobre la imposibilidad de encontrar la verdad, pero también me deja con la misma sensación de impotencia de siempre… Hay una idea que es muy clara en la obra y es el hecho de restar responsabilidad a Pablo Escobar sobre estas muertes; la idea explícita acerca de que él solamente fue “el sospechoso de siempre”. Es, para mí, inusual que una obra de éstas se cuente desde la perspectiva de un hombre que está dentro del sistema y, al mismo tiempo, atente contra él (es decir, la idea del sistema atentando contra sí mismo, aunque también puede ser que el sistema siempre atente contra sí mismo), pero es demasiado usual la manera como se narra esto: por momentos, el amarillismo, por momentos, los lugares comunes, por momentos, el escepticismo y el desencanto tan obvio, por momentos el Mendoza de Scorpio City (¿?). La descripción de la muerte de Pizarro fue lo que más me impactó, pero me molestó un poco que la narración afirmara la idea de este personaje como simplemente alguien simpático, cordial, que hacía suspirar a las mujeres…

El gran logro de Montt es mostrar a estos personajes desde una perspectiva muy humana, y rescatar el ejercicio de la escritura como una forma de construir versiones que alejen el olvido…

Por un momento, aparece la reescritura de una leyenda nórdica: la de la mujer esqueleto. Un ser comprensivo y amoroso me dio a conocer esta leyenda para enseñarme el valor de saber darle muerte a algunas cosas en el momento preciso... La mujer esqueleto nos reta a permanecer con ella, a aprender de ella; dar muerte es necesario en cualquier vida, en cualquier relación, para luego seguir, para amar a la mujer esqueleto y sus exigentes enseñanzas. En la novela, el Eskimal le cuenta esta leyenda a Mandrake, el médico que salva dos veces la vida de Coyote; al final, desaparece el tiempo mítico, desaparece el círculo: el Eskimal le dice a Mandrake que la mujer esqueleto sólo hechizaba a los hombres para luego comerse su carne y dejarlos como ella, convertidos en un costal de huesos... Al final, nada queda, nada se salva, de nada sirven las palabras...

Cuando esas muertes sucedieron, yo vivía entre Fusagasugá y Bogotá, experimentando con la Ouija y viendo cómo Freddy Krueguer (¿?) hacía trizas mis mejores sueños, pidiéndole un beso a un niño que creía a su corta edad que podía tener tras él a cualquier niña-mujer… Montaba en bicicleta y me caía por las empinadas calles del barrio donde vivíamos, hacía “pegas” por teléfono de disco y luego de teclado, veía a un niño ponerse una capa negra y acercarse a mí, mostrándome sus colmillos de niño... Veía las imágenes por televisión, aún las sigo viendo…

Queda una sensación de cinismo, de descaro en todo esto…

El arriero de mulas humanas:

Hacía mucho que no escribía aquí sobre lo que no me gustaba. Aquí voy de nuevo...
Después de ver El arriero, del director colombiano Guillermo Calle, era inevitable hacer analogías con Soñar no cuesta nada. Mi pensamiento es, sobre todo, analógico y aquí voy...

Lo único que se salva, aunque no por su actuación, es la bella María Cecilia Sánchez; también el hecho afortunado de que en la película no aparezca más de una mancha innecesaria de sangre, más de un tiroteo con corte a otra escena.

Si en Soñar no cuesta nada todos los soldados tenían una causa justificada para quedarse con el dinero de la guerrilla, aquí la causa de Ancízar es el permiso de su suegra para casarse con la mujer que ama. Ancízar sólo podrá tener a Virginia si consigue mucho dinero y, entonces, el negro que quería salir adelante a través de la educación, se ve impelido a dejar sus estudios para seguir el camino de su padre adoptivo, el hombre que lo recogió en la selva: el narcotráfico. Ancízar es mula y luego pasa a ser “arriero” de mulas; por fin tiene dinero para mostrarle a su suegra, tiene dinero para casarse con Virginia... Y entonces, conoce a Lucía: una vallecaucana-española que lo vuelve loco, pero con la que sólo pueda estar si también está con Virginia. Así empieza la caída de Ancízar: un triángulo femenino empujado por los celos, la traición y la desconfianza. La suegra de Ancízar, personaje caricaturesco hasta lo absolutamente grotesco, jamás lo acepta: la paisa estereotipada que no acepta negros en su familia.

Escenas de sexo por doquier, lo más “artísticamente” logradas: la “nucita” en varias camas, entre Barranquilla y Madrid, cuerpo negro-cuerpo blanco; el dinero y el sexo construyen los lazos.... Como en la escena de Soñar no cuesta nada en la que el soldadito por fin tiene a la Dayana en su cama, gracias a los billetes que les sirven de sábanas... Pero “soñar no cuesta nada”, porque sólo son sueños, como DMG. Ni los soldados ni Ancízar ni los que pusieron sus pocos ahorros en manos del David pueden disfrutar por mucho tiempo del dinero; aquí es tonto hablar de dinero fácil, porque el valor del trabajo “duro”, del “esfuerzo” por años y años, se convierte día tras día en un discurso dominante (hay un teórico del siglo XIX que plantea que sólo deberíamos trabajar tres horas al día...; “Quién dijo pereza”...), en otra forma de alienación, en otra prohibición del goce... No hablo de doble moral o de inmoralismo... Ancízar y los soldados no “cuadran” en las sociedades “blancas”: los soldados son muy “boletas” y no les “luce” los vestidos caros que compran, ni la camioneta de cien millones de pesos, no saben disfrutar la “buena” comida, ni la “buena” bebida... Ancízar no “cuadra” en la blanca sociedad española, en la blanca sociedad de narcotraficantes españoles.

Entonces, Porras, el soldadito que quiere la plata para recuperar su “tierrita” y la confianza de su “negrita”, lo logra; no es dinero para hacerse rico, no es dinero de sobra, no es dinero de lujo, no es dinero para ser “importante” o para diferenciarse de sus pares; es un dinero para defender un valor nacional, un valor tradicional: la tierra, el trabajo, la “humildad”... Ancízar pierde sus valores y se da cuenta de que ya no puede caer más, de que ya no quiere caer más... Rechaza el dinero, rechaza los lujos y se va a reafirmar un estereotipo: el del pescador, el negro pescador, el que sale antes de que el sol aparezca y consigue con el “sudor de su frente” la comida, lo necesario para vivir, para sobrevivir...

En una sociedad en la que, por un lado, se reafirman sin cesar los mensajes de la importancia de “ser alguien” (como si ya no lo fuéramos) “importante”, de tener “éxito” (¿cómo se mide, cómo medimos el éxito?), de ser “bonito” y, por otro lado, se intenta “adiestrar” en el lema “trabajar, trabajar y trabajar”, sin “pereza”, sin goce, ¿para quiénes son las leyes, para quiénes es el escarmiento?

El rey del Honka-Monka

El rey del Honka-Monka baila “hasta desvariar” sobre la pista. Son los finales de los setenta y una ciudad que puede ser Cali se alebresta con la salsa “dura”: timbales, tambores, platillos, cobres y maderas se introducen en la sangre de los que bailan, de aquellos en quienes la música se convierte en danza, en fiesta del cuerpo. El rey no baila solo; tiene a su lado a una morena con ropa interior de encajes y lentejuelas, una morena que baila con él, con el rey, aunque no se toquen, aunque no se miren... William no puede decidirse y la vida decidirá por él... Su empleado aprovechará sus largas ausencias, aprovechará que él no tiene nada más en qué pensar que en el dinero que muy pronto será suyo; William tratará el dinero como una mina infinita y a las mujeres como “hembras” que nunca se aburren, que nunca se cansan... El hombre de clase media que se hace millonario, pero extraña las noches en el Honka-Monka, extraña las tardes sentado en la hamaca mientras observa el mico trepado en el árbol comiendo nísperos...

Pero El rey del Honka-Monka también es el título del libro de cuentos de Tomás González (Medellín, 1950); publicados por primera vez en 1993, Norma los reeditó en el 2003. Los cuentos de González hablan de una época: los finales de los setenta, hablan de hombres que desviaron su rumbo y se perdieron en verdores, en selvas profundas, en mares tormentosos o en ciudades que no les permiten regresar a su lugar de origen, a la raíz de los recuerdos. Los hombres de González caminan sin dientes, cubiertos de mugre, desconocen los ojos familiares, abjuran del dolor normalizado, abjuran de la violencia que arranca lo conocido, se sientan sobre la acera de una ciudad sureña de Estados Unidos y se desdibujan entre tizas de colores, donde desaparece el rastro de Dios y de los mismos hombres: “Adán, en paz, se deshace”... Los hombres de González intentan controlar el más mínimo detalle, producir en abundancia, aprovechar las oportunidades, pero su frágil humanismo hace que el camino se tuerza, que pronuncien una palabra que los condene, que dibujen una caricia en el aire, que la casa se venga abajo, entonces, los hombres pierden su “impulso colonizador”, ya no hay rejas, llega la inercia, la paz, los hombres silban mientras caminan por la playa, mientras descansan en la oscuridad quieta del mar...

My blueberry nights:

El beso más sensual que haya visto en mi historia cinéfila lo vi en esta película de Won Kar Wai... Un helado de vainilla que se derrite sobre un pie de mora azul... ¿Alguien conoce un lugar en Bogotá donde se pueda probar?

My blueberry nights (conocida aquí como El sabor de la noche, 2007) es una de las películas más hermosas que he visto y llegó desde la intuición de sólo querer ver una buena película en una tarde bogotana, con buena compañía... Una Norah Jones que desconocía, unos ojos, una voz y una canción cuyo recuerdo ahora me acompaña cada mañana, un Jude Law tan atractivo como siempre, pero tan diferente como nunca, con la inocencia sencilla del que ha decidido permanecer en un lugar sólo para ser encontrado... Una Natalie Portman tan sensual y bella como siempre, dentro de un Jaguar, gafas oscuras sobre la cabeza, viento que moldea su pelo corto, piernas largas, ojos que desafían al jugador de póker, la carretera recta, larga, casi interminable hasta Las Vegas, para desprenderse de su pasado, de su amor...

Elizabeth no ha sido la elegida, pero ha decidido darse la oportunidad de elegir ser otra. ¿Cómo no sentirse mal cuando no somos los elegidos, cuando ella o él comen con alguien que no somos nosotros en un café en el que antes éramos los invitados? Ella decide hacer un viaje, buscarse en otros como espejos, definir su diferencia en los otros... Elizabeth no es la elegida, pero es Lizz, es Beth, y desea un carro para volver...

No hay grandes sueños ni grandes planes; sólo algunos sueños olvidados y la certeza de la incertidumbre, la certeza de estar ahí en un momento, en un lugar... Pequeñas vidas que nos recuerdan la grandilocuencia tantas veces absurda de las nuestras... Pequeñas vidas que se encuentran y que se hacen conscientes, en todo caso, vidas... La certeza de lo que termina, de la puerta que se cierra, pero también una invitación a entrar, a seguir hasta que el Jaguar se acabe, hasta que el Pontiac sucumba o hasta que el pie de mora ya no sea el favorito...

Una Nueva York pequeñita, familiar, extrañamente... Memfis y Nevada... Largas noches, cafés y bares, casinos, calles...

Esta es una película para los que les gusta la comida, los carros (contigo), los cigarrillos, el blues y el jazz (contigo), los viajes, la carretera y el amor...