Cartografías cinematográficas: España II

Bilbao

Cádiz

Tarragona

Viajo por ciudades que guardan estrecha relación con el agua: una “ría” (mezcla de agua dulce y salada) en Bilbao, el Atlántico en Cádiz, el Mediterráneo en Barcelona. Es verano y la gente en España sabe que estarán rodeados de turistas, que los atrae su sol y sus 40ºC;  en la noche, en Cádiz,  el viento es frío y yo me cubro con una manta, mientras los turistas europeos ni se inmutan ante él; el agua del Atlántico es fría y, sin embargo, todos desean “jugar” con las olas.

Tengo el sabor de la comida de mar, el sabor de las tapas y de las tostadas, la incomodidad del pan duro en el paladar, el sabor del vino tinto a todas horas; tengo los colores del sol sobre las calles estrechas de Cádiz, los colores de las sombras sobre las muchas plazas de la ciudad, tengo el color del mar al atardecer, tengo la presencia de los “moros” por toda la ciudad y del Imperio Romano; tengo el sonido de las voces de los africanos que pasan por la playa ofreciendo decenas de objetos diminutos y nada más que ornamentales.  Tengo las imágenes de una Barcelona llena de turistas y con calles que, según me dicen, se parecen a las de Buenos Aires; tengo las bicicletas que recorren la ciudad en sus múltiples rutas.  Tengo las horas que pasé en un tren siempre tan soñado, tan anhelado; tengo la imagen de latinoamericanos, africanos y asiáticos buscando sobrevivir en la ciudad mitificada por Gaudí y por los escritores en lengua castellana.

No la España de Cervantes ni la de Vila-Matas, no la de Calderón de la Barca ni la de Javier Marías, no la de Rosa Montero o la de Ray Loriga, sino la de Almodóvar y la de Alex de la Iglesia, la de Julio Medem.  Resulta que pasa lo mismo que con el exotismo latinoamericano, resulta que lo que parece exagerado y caricaturizado en las películas, resulta cotidiano en la realidad –apenas presentida–; sólo hay que ir a una peña flamenca en uno de los rincones de la ciudad menos accesibles a los turistas, sólo hay que sentarse en un café-bar a las 11 a.m., sólo hay que escuchar hablar a la gente, sólo hay que observar la forma en la que se mueven los cuerpos en la playa, para darse cuenta de cuán diferentes somos, pero también qué cercanos.

A veces, me sentí como la hija bastarda, como la hija de la que un padre no quiso hacerse cargo; parece tonto decirlo a estas alturas de la historia, pero creo que para cualquier latinoamericano la relación resulta inevitable… A veces –más, en realidad–, en cambio, me sentí como la hija que, por fin, conoce a su padre para constatar que tiene sus mismas cejas, pero, sobre todo, para asumir que es un ser distinto, uno que puede aceptar las carencias de su padre y seguir su camino. Parece tonto, parece inevitable, parece importante; lo es.

El molino de viento lo encontré en Postdam…

Cartografías cinematográficas: España I

Bilbao

Cádiz

Barcelona

Tarragona

Visitar un país o una ciudad no por sus monumentos, no por su arquitectura o sus enormes edificios, no por sus sitios de rumba o sus grandes discotecas, no por los tantísimos museos, no por las fotos junto a esos monumentos de la historia, del recuerdo –pero también por esto–; visitarla por las tantas veces que he imaginado mi vida entre esas calles y las personas que las recorren, que las habitan, por las tantas veces que me he imaginado recorriéndolas, mirando a la gente, escuchando sus voces, observando sus movimientos, por las tantas veces que sus imágenes, salidas de películas o de libros, han invadido mis imaginarios recuerdos, mi futuro pasado…  Por las veces que el amor me ha llevado a querer estar allí…

Me gustaría decir que no tuve miedo, que no estaba nerviosa por atravesar el océano, por volar diez horas sobre el mar, por llegar a otro país, por aterrizar en un lugar que no conocía, por hacer cuentas en una moneda diferente, por enfrentarme a otra cultura, por conocer a esa especie de padre tan esquivo que es España; me gustaría decirlo, pero no fue así.  Tuve miedo, pero el miedo siempre se puede convertir en aprendizaje…

Primero, adelantar el reloj siete horas; segundo, vivir la maravilla de ver el sol a las 7, a las 8, a las 9 y hasta las 10 p.m.; tercero, estar atenta a las indicaciones de las pantallas, a las señales que están por todas partes; cuarto, aprender a guiarse por los mapas del metro y de la misma ciudad; quinto, tener paciencia cuando las personas, en perfecto español, me contestan, ante mis dudas, que no hablan español o cuando son indiferentes y displicentes ante ellas, pero no ante las de los ingleses, alemanes o franceses…

España tan distinta en el norte, en sus bordes, en su centro y en el sur.  Escucho y leo indicaciones en euskera, en catalán y en español; veo y escucho a un colombiano cada diez cuadras en Bilbao; me baño en el Atlántico rodeada de madrileños, gaditanos, alemanes, argentinos, australianos e ingleses;camino por la orilla del Mediterráneo mientras un pez nada alrededor mío y decenas de hombres y mujeres desnudos se tienden al sol con un libro en la mano o entre sus piernas, o charlan animosamente con el agua del mar hasta la canilla y un cigarrillo entre sus dedos; le doy vueltas a La Sagrada Familia entre chinos, japoneses, coreanos (supongo, porque no los diferencio aún), franceses, argentinos, mexicanos, peruanos, brasileros, colombianos, alemanes, ingleses y un largo etcétera; le doy vueltas, pero no siento nada y, en cambio, me quedo mirando largo rato los avisos de huelga en un hospital cercano a Las Ramblas que exigen un servicio de salud digno o los avisos pegados en la pared de un “locutorio” ofreciendo habitaciones o compartir un piso, en una caligrafía que advierte que prefieren que sean latinoamericanos quienes soliciten en arriendo los espacios…

_____________________________

Fotos por Paula.

Arrecife, de Juan Villoro:

No, no es un divertimento, como dice Fresán; tampoco es un thriller, aunque Fresán lo llame “existencial”.  No importa, es lo de menos, y mi lectura tampoco es definitiva; además, me gustó mucho –como siempre– la forma como Fresán escribió la presentación de esta nueva novela de Juan Villoro.  Arrecife resulta ser una crítica muy fuerte al sistema de tráfico de drogas entre Estados Unidos y México y una continuación de uno de los temas insistentes de Villoro en sus ensayos y obras literarias: la crítica al ideologema de Latinoamérica como parque temático.

Un ex drogadicto (que ha perdido casi todos sus recuerdos y a la mujer que amaba y que lo amaba) se recupera en un hotel ubicado en una de las costas de México, gracias a la ayuda de un amigo con quien, años atrás, tuvo una banda de rock: Los Extraditables (sí, Villoro hace explícita la referencia a la historia más reciente de Colombia).  El protagonista se dedica a hacer la música que armoniza la atmósfera de descanso y tranquilidad que el gerente busca darles a los turistas extranjeros. 

“Gringos” y europeos buscan experiencias extremas en un país tropical, buscan simulaciones de secuestros, de ataques guerrilleros; el hotel provee los actores y los guiones, y los huéspedes obtienen lo que buscan.  Los descendientes de los mayas que trabajan en el hotel creen que sus antepasados provenían de los extraterrestres y ahora nada tienen que ver con ellos, así que ahora se resignan a limpiar la mugre de los turistas a cambio de tener algo que comer, algo con qué pagar las cuentas.  El hotel, como tantos otros lugares de Latinoamérica, le brinda a los turistas extranjeros la mejor versión de lo que ellos  ayudaron a destruir en otros lugares o a construir como vacío vital: “Conocía las fantasías de los civilizados: después de siglos de arrojar carbón, pedían a los países pobres que conservaran playas vírgenes para que ellos pudieran vacacionar” (61), “el tercer mundo existe para salvar del aburrimiento a los europeos” (63).

Hay un cadáver, hay un seguro por cobrar, hay cuentas por saldar con los narcotraficantes, hay un amigo que está a punto de morir y un arrecife humano que aún no es destruido por el falso “turismo ecológico”.  Sin embargo, debo confesar que ese “arrecife” construido por Villoro para “resolver” el conflicto novelesco me resulta, por muchos momentos, una salida “facilista”, si se tiene en cuenta la caracterización del personaje.  No es inverosímil cambiar la vida de un día para otro, no es inverosímil que alguien nos guste “demasiado pronto”, no lo es tampoco sentirse cercano a un niño que apenas se ha visto; no es inverosímil, pero sí facilista para la trama, aunque quizá lo menos fácil que tenga que hacer un hombre a quien le faltan recuerdos sea despertarse al lado de quienes no quieren recordar o les resulte ajeno hacerlo, y comenzar el futuro pasado juntos.

Si esto es lo que buscan los turistas europeos en Latinoamérica, me pregunto qué es lo que esperan encontrar los turistas latinoamericanos en Europa…

Una separación:

Aquí es Irán. Aquí una pareja de esposos está separándose.  Ella ha logrado que les den una visa, ha logrado que puedan salir del país; ella sólo piensa en un futuro mejor para su hija (la de los dos).  Él sólo piensa en su padre con Alzheimer, sólo piensa que abandonar el país es un acto cobarde.  Ella piensa que a él no le importan su esposa y su hija; él piensa que ella es una egoísta por no entender que no puede dejar a su padre solo.

La separación comienza con una maleta a punto de reventar; la de ella, quien se va a casa de sus padres mientras prepara su viaje. La hija ha decidido quedarse con su padre y deben buscar a alguien que cuide al abuelo mientras él trabaja y ella estudia.  Podría enumerar los minuciosos detalles que el guionista construye para complicar cada vez más la trama, los espacios cotidianos que configura el director con mínimos elementos.  Lo que sobresale en esta película es esto: la efectividad de un guión sostenido de principio a fin, la sobriedad de unas imágenes que están allí para hacer tangible ese guión en unas actuaciones que no son ni más ni menos de lo que deben ser, sino exactamente las que son.

Hay tensiones sociales y religiosas; hay una mujer desesperada porque su esposo se ha quedado sin empleo, que llama a una línea telefónica para preguntar si es pecado ayudar a cambiar de ropa a un anciano; hay un hombre que deja en manos de su hija la responsabilidad de hacerlo o no culpable por un delito incierto; hay una mujer que ya no cree en su esposo, pero está dispuesta a hacer cualquier cosa por su hija; hay un hombre que adora a su padre y lo cuida con amor y paciencia; hay un hombre que un día no puede controlar su alteración, no puede salir de sí para verse desde afuera y, entonces, sólo reacciona; hay una hija que debe decidir con cuál de sus padres quiere-debe vivir; hay un hombre que siente que la vida no le ha dado lo que merece y que está dispuesto a vengarse, a reclamar justicia; hay una niña que sólo puede llorar cuando ve a sus padres discutir o a su madre tropezarse, la madre que lleva un niño adentro con el que podrá jugar cuando nazca.

Aquí nada se resuelve, aquí no hay final, sólo nudos que nadie se atreve a soltar.  Nos gustan los finales, aunque sean abiertos, pero aquí el director y el guionista, se han puesto de acuerdo para no darnos ni siquiera eso.  Salimos de la sala con preguntas e imágenes, con la sensación de que no es posible ponerse del lado de ninguno de los personajes, no es posible defender o aprobar todas sus decisiones o sus actos, pero tampoco reprobarlos y que allí está, precisamente su humanidad, nuestra humanidad.

Potiche

Traducida aquí como Las mujeres al poder, esta comedia francesa, ambientada entre 1977 y 1978, muestra la transformación de una mujer de “jarrón” de su casa a dueña de la misma, de su vida.  Son los setentas y todo parece un cliché: ser de izquierda o de derecha, ser comunista o burgués, ser feminista o machista.  La música es la que escuchaban mis papás cuando estaba muy pequeña y la que escucharon hasta que me hice adulta (claro, las letras que escuchaban ellos eran en español, aunque en la película aparece el infaltable  baladista de la década –amado por mi mamá, insoportable para mí–: Julio Iglesias), la ropa es la que usaban mis papás cuando se conocieron (claro, made in Quindío) y que hoy sólo veo en las pocas fotos que quedan de esa época, cuando yo no existía, cuando yo sólo era un deseo de ambos (eso me dicen).

Cliché también del obrero que se enamora de la esposa del dueño de la fábrica, cliché de la esposa del dueño de la fábrica que vive un affaire con uno de sus obreros, cliché de la burguesa que, “descuidada” por su marido, busca satisfacción en profesores de tenis y en abogados; cliché del comunista que odia-ama a una burguesa, cliché del marido que intenta recuperar el “terreno” cuando su mujer le demuestra que puede vivir sin él.

Suzzane escribe poemas con rimas infantiles, cuida su jardín, trota todas las mañanas por el bosque que rodea su casa; cree que es feliz hasta que su hija (el cliché de todas las hijas: “No voy a ser como tú, mamá”) le hace ver el “jarrón” que es, entonces, Suzzane recuerda y convierte sus clichés burgueses en puntos a favor de sí misma: se pone al frente de la huelga de una fábrica y lleva a cabo una campaña política en donde empiezan a sonar ya “mamertos” (con el perdón de quienes se sientan aludidos) los discursos de la izquierda y se empiezan a escuchar más fuerte las voces de las mujeres y de los homosexuales, del pensamiento “débil”, como diría un famoso filósofo posmoderno.

Clichés, en fin, que François Ozon no oculta, sino que evidencia a través de los colores, los encuadres, la música, los diálogos, el final cursi (para quienes ya no dejamos de ver los clichés), el camionero con los brazos tatuados; clichés no tan clichés en los ojos de Catherine Deneuve, en la siempre bella sonrisa de Gerard Depardieu...

Pina (Bausch por Wenders):

Desconfío de las películas en 3D, pero, como siempre, el arte le da la vuelta a las tecnologías y les devuelve su humanismo. Me preguntaba por qué había que ver un documental sobre Pina Bausch en tercera dimensión, por qué si lo importante era ver su arte, los cuerpos bailando en la pantalla grande. Después de ponerme las gafas sobre mis gafas, lo entendí. Aquí no hay efectos especiales, aquí no se busca excitar al espectador con emociones rebuscadas; aquí la tercera dimensión sólo le otorga a los cuerpos y sus movimientos toda su magnitud, toda su extensión, todo su volumen y peso. Sentimos “en vivo” las coreografías, nos sentimos parte del público de una de las piezas creadas por Pina o, incluso, uno de los bailarines; sentimos el aire, las hojas que caen, la frescura del agua, la luz, la tierra, los cuerpos que salen del escenario y se adueñan de todos los espacios, convierten en arte el espacio que danzan.

A Pina la conozco por Almodóvar y su Hable con ella, con Pina me entusiasmé porque fue danzar desde otro punto de vista. Cuando hice danza (en el colegio, en la universidad) me sorprendió el hecho de que los movimientos no se originaban en la música, sino en el cuerpo mismo; la sensación del movimiento y el movimiento mismo se buscan en el cuerpo, en sus movimientos interiores, no afuera. La música venía después, la música acompañaba el movimiento y no al contrario. Tal vez esta sea la causa de que algunas muchas personas digan que no les gusta bailar o que no pueden hacerlo; pueden disfrutar de la música, pero no pueden sentir el movimiento dentro de sus cuerpos... Bailar, entonces, no para moverse “al ritmo de la música”, sino para exteriorizar el movimiento que nace dentro de nosotros mismos, bailar no como “juego de seducción” (aunque, sí, también, claro), sino para encontrar nuestra propia fluidez vital...

Ser artista es dejar que hable el cuerpo, ser artista es escuchar el cuerpo de los demás y permitir que hable. Dicen sus bailarines que Pina sacaba lo mejor de ellos mismos porque los incitaba a buscar más dentro de ellos mismos. Dicen que Pina hizo lo que hizo por el arte de la danza porque nunca se cansó de experimentar, con los mismos elementos, con los mismos sentimientos humanos, pero siempre experimentar.

Y Berlín (¿era Berlín?) tan hermosa como en ninguna película, como en ningún documental, como en ninguna foto, como en ninguna novela o cuento o poema; el metro que recorre la ciudad colgado de los rieles y sobrevuela el río (¿el Spree?), los bailarines moviéndose dentro de los vagones o descalzos sobre el asfalto. La música que recuerda épocas de bailes de salón. Los bailarines jóvenes y los menos jóvenes, más libres...

Vierundzwanzing Studen aus dem Leben einer Frau: Veinticuatro horas de la vida de una mujer

Como siempre, los libros llegan sin poder predecir cuándo. Buscando un libro de Zalamea, me encontré con uno de Zweig, una novela corta que narra exactamente eso, un día completo que define la vida de una mujer: Mrs. C.

A pesar de las tareas por realizar, de las otras lecturas pendientes, de los textos por escribir, Stefan Zweig había llegado y, como el cliché, no se iría hasta no llegar a la última página. Una mujer casada, una gran dama, dejando atrás a su “buen” esposo y su “buen nombre”, escapa un día con un recién llegado, más joven que ella, a quien ha conocido el día anterior; un hombre argumenta que la situación no tiene nada de extraño, pues la vida de un ser humano se puede definir en veinticuatro horas. Otra mujer, mucho mayor, escucha las palabras de aquel hombre y decide convertirlo en el testigo de una confesión, de las veinticuatro horas de definieron su vida...

Siempre se ha dicho que las mujeres tienden a dejarse afectar más por sus sentimientos, tienden a vivir el amor de manera más intensa que los hombres (sin embargo, los personajes masculinos de las novelas románticas y de otras contemporáneas desdicen esto), tienden a dejarse “arrebatar” con demasiada facilidad por lo que pueden llegar a sentir frente a alguien, tanto, que pueden decidir abandonar su vida anterior, su vida “oficial”, su gran vida social, para ir detrás de un amor, de la aventura, de la pasión o como se le quiera llamar. Este es el caso de Mrs. C.

En las primeras décadas del siglo XX, este personaje quiso redimir a un hombre, a un “desconocido”, quiso comprenderlo, quiso conocerlo, quiso escucharlo, quiso ayudarlo, confió en que alguien puede cambiar por alguien más y no por sí mismo, confió en la promesa de alguien que sólo podía ser fiel a sus propias obsesiones, a su propia cárcel... No hace falta el licor para sentir atracción por alguien, no hace falta emborracharse para excusarse por querer desnudarse frente a otro; a veces, la atracción es inexplicable, por momentos, irracional. Podemos inventar, podemos imaginar, podemos sentir como real que algo más que esa atracción corporal existe, podemos sentir al destino interactuando con nosotros, podemos decirnos mentiras para prolongar la sensación de plenitud, puede que la mentira sea cierta, puede que la mentira se haga dolorosa y nos reviente por dentro, nos obligue a reaccionar, a buscar nuestra vida anterior, a buscar la continuidad impasible de los días como refugio...

En el fondo de nosotros mismos, en el silencio de las noches, en continuas pesadillas, puede seguir apareciendo aquello que no fue o aquello que no fue como esperábamos. Sólo queda arriesgar un poco de nuestra seguridad rutinaria; luego, tal vez, recoger fragmentos en palabras que nos devuelvan una imagen absuelta de nosotros mismos...

Me acabo de enterar de que hay película.

Las danzas privadas de Jorge Holguín Uribe:

¿Quién es Jorge Holguín Uribe? (1953-1989) Matemático, actor, mimo, bailarín, coreógrafo, escritor, fotógrafo, pintor y dibujante de cómic. Su obra casi no es conocida en Colombia, porque desde 1976 se trasladó a Canadá y luego a Dinamarca; en estos dos países produjo la mayoría de sus obras con su compañía de danza-teatro.

El Teatro Matacandelas presenta esta obra basada en la vida y el trabajo artístico de Jorge Holguín y, así, juntando documentos, papeles, grabaciones, libros, testimonios, cartas, videos, recuerdos, se va armando la puesta en escena.

Siempre he pensado que vivo en algún lugar, en algún tiempo, otras tres vidas: en una de ellas soy bailarina, en otra soy cantante y, en otra más, soy actriz. Pienso en Jorge Holguín y veo que podemos ser todo lo que queramos, que podemos hacer todo lo que deseamos, todo, hasta que llegue la muerte. Pienso en Matacandelas y siento que podemos hacer todo lo que deseamos, todo lo que nos obsesiona, todo lo que perseguimos en lo más profundo de nosotros mismos. Tal vez, entonces, no necesite cuatro vidas para ser y hacer todo lo que deseo, tal vez lo podré hacer en esta, la única que tengo, podré intentarlo, hasta que llegue la muerte.

Matacandelas apareció en mi ruta en 1996, es decir, llevo la mitad de mi vida acompañada por las obras de este grupo, gracias al cual he conocido obras, seres que se han convertido también en mi obsesión, en mi compañía, en mi alimento: Andrés Caicedo, Fernando Pessoa, Sylvia Plath, Fernando González y, ahora, Jorge Holguín Uribe. No he conocido otro grupo teatral que comprenda tan bien que la obra de un autor está completamente ligada a su vida (aunque muchos teóricos y críticos no quieran tener nada que ver con esa vida) y que cuando leemos, cuando vemos una obra de teatro o de danza, ahí está también un cuerpo, una marea de sentimientos y pensamientos, pero, sobre todo, un cuerpo que siempre lucha contra la muerte, sobre todo, cuando se quiere dejar una obra realizada.

Siempre también he pensado (como creo que la mayoría de los seres humanos) en qué haría si supiera cuánto tiempo me queda de estar viva... Siempre pienso en personas con las que me gustaría estar, lugares que me gustaría conocer, cosas que me encantaría comer, textos que me gustaría escribir... Jorge Holguín lo supo: tenía un tiempo que sabía cuándo se terminaría y una obra que quería dejar... Es sobrecogedor verlo en los brazos de la muerte, verlo hablando con Pafi o entregado a sus ejercicios del cuerpo para desdecir la danza, el movimiento, los bailarines, para crearlos de nuevo.

Esto es el teatro para Matacandelas: “Consideramos el teatro como un ejercicio modesto, un ritual, una reunión mágica donde un grupo de personas nos encontramos para tratar de estremecernos a través del arte”. Esto fue lo que sentí al salir de la sala, de ese tiempo.

La piel que habito:

Basada en otra novela (Mygale), La piel que habito es la historia de la obsesión de un hombre por recuperar a la mujer que ama. Se puede cambiar la piel, pero no lo que hay dentro, se puede transformar la apariencia, pero no la fuerza que hace moverla... En tiempos de cirugías plásticas y estéticas para modificar casi todo lo que hay en nuestros cuerpos, Almodóvar pone a prueba los límites de la ciencia, de la biología, de la antropología y de la psicología, y los mismos límites del amor y de nuestra sexualidad.

Nada más afín a la estética de Almodóvar que esta historia, nada más cercano que una historia con personajes fieles a sus pasiones, a sus sentimientos –y tantas veces “traicionados” por ellos mismos–, nada más familiar que una historia donde lo no convencional se vuelve cotidiano.

Lo que más admiro-envidio de este director de cine es su libertad para hacer lo que su imaginación le permita, es su posibilidad de que sus obsesiones, sus gustos y sueños tomen la forma de una película, se materialicen en voces y cuerpos, en palabras y gestos. De la oscuridad y frialdad de los ochentas, pasando por los colores brillantes de los noventas, llegamos a la luz intensa del siglo XXI; de los encuadres planos y la edición televisiva, llegamos a un director que cuida cada detalle de la imagen que vemos, que se demora en las imágenes y vuelve estético lo banal (un quirófano, por ejemplo).

En las películas de Almodóvar, por lo general, aún en lo más oscuro titila una posibilidad de que la luz atraviese el espacio; la belleza de sus últimas dos décadas de cine reside en el tremendo contraste de las fuerzas representadas y en cómo, poco a poco, la luz supera los espacios cerrados, la monotonía y la oscuridad. Hablo de contrastes, pero como bien lo sabemos, éstos suelen rozarse todo el tiempo y Almodóvar lo hace evidente.

Como Almodóvar, creo que el arte salva, como el y la protagonistas de esta historia, creo que el arte salva y también la seguridad de que somos dueños de nuestros cuerpos, de lo que decidamos hacer con ellos.

Recuerdo la voz de Concha Buika y la música de Iglesias, recuerdo las imágenes de Louise Bourgeois, recuerdo el cuerpo de Elena Anaya, recuerdo el grito de Norma y los gemidos de placer de decenas de adolescentes en el jardín oscuro de una casa...

The help (Historias cruzadas):

Basada en la novela Criadas y señoras (The help), la película cuenta la historia de muchas mujeres en el Misisipi de los años sesentas. Blancos y negros separados por los prejuicios raciales y una editora que aprovecha el movimiento creado por Martin Luther King para poner a circular un libro que devela las historias de las "señoras" blancas y las mujeres negras, contadas por esas criadas negras. La escritora “fantasma” es Skeeter, una mujer que ha sido la única de sus amigas blancas en aún no casarse y en ir a la universidad y “ganarse la vida” trabajando fuera de su casa, fuera de los vestidos floreados color pastel, fuera de las veladas de bridge con limonada, fuera de los niños para mostrar a las “amigas”, fuera de las campañas de beneficencia y otras tantas intríngulis de apariencias.

Cercana a La sonrisa de la Mona Lisa por su crítica a la sociedad norteamericana de mediados del siglo XX y, sobre todo, a la educación de las mujeres, “criadas” para ser buenas esposas y buenas madres, The help parece tan vigente hoy como lo pudo haber sido si el libro se hubiera publicado en los sesentas… Sentada en la sala de cine, veo a muchas señoras cuyas criadas las debían estar esperando en sus casas junto a los niños que cuidan/crían todos los días, sólo para poder marcharse a sus propias casas a cuidar de sus propios hijos… Veo a muchas señoras que se ríen nerviosamente con las escenas que ven en la pantalla y pienso que tal vez recuerden a la muchacha con rasgos indígenas que han contratado para los oficios de la casa, a la señora humilde que llega cada mañana a hacerse cargo de la casa, a la muchacha negra que cocina tan bien, quienes, tal vez, deben comer en la cocina y tener restricciones en el uso de algunos elementos de la casa…

Sentada en la sala, pienso en Skeeter y en su anhelo de trabajar como escritora, en su necesidad de realizar un acto valiente, en su principio de pensar todos los días en si va a creerle o no a las palabras de los imbéciles que la rodean. Skeeter decide que no lo hará, que no les creerá y escribe cada día y cada noche, escribe sobre cómo no llorar mientras se pica una cebolla, escribe y aprende a escribir, escribe y aprende a escuchar a las personas que tienen una historia que contar.
“You is kind, you is smart, you is important”…