Cartografías literarias: México (Vol. 2)-Puebla-Cholula:

El autobús sale a tiempo; el recorrido es tranquilo y la carretera no tiene ni un solo bache... Llego a Puebla sobre el medio día y mi recorrido me lleva a la pirámide-montaña de Cholula. Aprendo a no subir los escalones de frente, sino de lado y, cuando estoy arriba, la música de unos tambores resuena en todo el valle que alcanzan a ver mis ojos. Alguien me indica cómo llegar a la iglesia de Tonantzintla y, casualmente, entro cuando comienza la misa. Mis ojos no dejan de mirar las paredes y el techo de la iglesia, el asombroso barroco indígena; no dejo de pensar en el parecido de esas piezas con el de los objetos de arte que vi en el museo de Arte Colonial en Bogotá, provenientes de una iglesia en Boyacá... El sacerdote ofrece el ritual por las almas de algunos difuntos (hoy, los que han muerto violentamente); cuando salgo, miro hacia mis pies y veo que estoy pisando un terreno que pertenece a los muertos, a algunos muertos...

Vuelvo a Puebla y el volcán, el Popocatépetl, se ve a lo lejos... Busco, ansiosamente, los portales en el centro de la ciudad, de nuevo, por Mastretta:

Lo conocí en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los asesinatos, como si no hubiera otro lugar...

Camino entre mucha gente; recorro los portales y veo su tantísimos cafés; veo a otros hombres y mujeres mayores bailar danzón y no hay mejor música para acompañar aquello en lo que pienso en este momento. Camino por los alrededores de esos portales y busco un café, yo también, para descansar.

Cartografías literarias: México (Vol. 2)-D.F.

Hace tres años, mientras me bajaba del avión, mientras reclamaba mi equipaje, los “debo volver” se repetían como un golpeteo que impedía la llegada de un sentimiento parecido a la nostalgia.

Al aterrizar, el olor es el mismo de hace tres años. Son las 5:00 a.m. de un día que empezó hace 22 horas y yo sólo quiero dormir. Tomo el taxi y el D.F. no parece la megalópolis que es. El conductor me habla de la celebración del Día de los Muertos y de las carnitas de puerco que no me puedo perder, cuando esté en Aguascalientes. Son las 5:30 a.m. y me quedan en la cabeza las canciones de Roberto Carlos que escuché durante el recorrido de veinte minutos...

Sé que no he dormido lo suficiente, pero sé también que el D.F. lleva despierto muchas horas. Caminamos hacia el metro y minutos después estamos en el centro de la ciudad. Veo hombres y mujeres mayores bailando salsa en medio de un parque; me gusta, porque no parece el ejercicio de personas de la “tercera edad”, sino el ritual de quienes llevan muchos años haciendo lo mismo.

Lo digo con todo el amor y la alegría del mundo: volví a México por esto:

Juan consiguió el helado de vainilla y me dejó en la puerta de Sanborn’s de Madero. Ahí me sentía yo protegida porque las paredes son de talavera. Manías de uno...

Me quedé un rato en la puerta de Sanborn’s. Recargada contra la pared como una piruja...

Crucé la calle para ir a Bellas Artes. Me gustaba ese edificio que parecía pastel de primera comunión. Entré. Las puertas del teatro estaban cerradas, pero subí a buscar de dónde salía una música como queja larga y repetida...

Es Ángeles Mastretta y es Arráncame la vida... Almorzamos en ese Sanborn’s, nos sirven en vajilla de talavera, saboreo las enchiladas más ricas que ha probado mi boca y mi helado es de chocolate. Cruzamos la calle y llegamos al Palacio de Bellas Artes. Subimos las escaleras, pero no es música lo que nos llega, sino los murales de Alfaro Siqueiros, Tamayo y Rivera.

Llegamos al Monumento a la Revolución; yo me quedo mirando los niños que juegan entre los chorros de agua y a las quinceañeras que llegan con sus familias y su “corte” de amigos para hacerse allí un estudio fotográfico, ataviadas con vestidos que también parecen pasteles.

Los muertos empiezan a tomarse las calles; van en bicicleta, en automóviles y a pie. Todos caminamos hacia el Zócalo o desde el Zócalo; las personas hacen suya una ciudad que no hace monumentos para próceres, para nombres, para singularidades, sino, sobre todo, para un pueblo. 

Histeria:

Antes de verla, no sabía que el vibrador tenía una historia…

En la Inglaterra victoriana, más de la mitad de la población femenina de Londres estaba diagnosticada con histeria; eso dice mucho acerca de la condición de la mujer en esa sociedad y, en esa época (finales del siglo XIX), en todas las sociedades. Las mujeres debían ir a consultar un doctor para que atendiera sus “ataques”; lo que hacía el doctor era realizar lo que ellas no podían hacer sobre sus propios cuerpos: un “masaje vaginal”, una masturbación, pero controlada, vigilada. El placer estaba prohibido –aún hoy, en muchos casos–, así que el tratamiento de la histeria no podía estar asociado con la búsqueda de placer, con la búsqueda de satisfacción, sino con el tratamiento de una enfermedad.

Lo interesante de esta película es cómo logra crear un paralelo entre la insatisfacción sexual y la insatisfacción social, cómo logra hacer entender que la histeria sólo era una manifestación del descontento de las mujeres frente a su situación, frente a sus pocas alternativas de actuación pública y de decidir sobre sus cuerpos, sobre sus vidas. Charlotte es la mediadora entre el descontento individual y social de la mujer y de una sociedad entera; todas quisiéramos ser, en algún momento, una Charlotte, todas –y todos– quisiéramos ser heroínas de nuestras propias vidas. Ella lo logra.

La invención del “masajeador eléctrico” combina varios elementos: un médico lúcido que tiene claro el hecho de no convertir la medicina en un negocio lucrativo, sino en un método que, en serio, se ponga al servicio del paciente; el estado de una sociedad próxima al siglo XX que ya empieza a ver como anticuadas las prácticas decimonónicas; un aristócrata visionario que, mejor que nadie, sabe convertir su ocio en negocio.

Es también interesante ver, al final de la película, en imágenes, la evolución del “vibrador", ver cómo el tamaño se vuelve algo importante a partir de la década de 1970; me gustaron más lo de antes, cuando el aparato no intentaba copiar la forma del miembro masculino, sino sólo servir como estimulante femenino. Cuando entro a una Sex Shop y veo el tamaño de los vibradores y cómo el dependiente, entusiasta, me muestra unos aún más grandes, no puedo más que sonreír y pensar que no es eso lo que busco, que, tal vez, no es eso lo que buscamos. Freud se preguntaba ¿qué quiere la mujer? Y si pensamos en el contexto de la pregunta, la respuesta no puede ser más que una cura contra la insatisfacción social y sexual constante.

Lo otro que es interesante en la película es el tono de comedia  ambientada en las postrimerías del siglo XIX (¿por qué cuando hablamos de sexo es más fácil hacerlo desde el humor?); ver a las y los elegantes ingleses en (in)decorosas escenas de tono sexual hace reír al público en la sala. Por poco, por segunda semana, nos quedamos sin conseguir boletas para ver esta película. El sexo sigue siendo un tabú en nuestra sociedad, una tensión siempre latente en las relaciones entre los seres humanos que atrae los pensamientos de todos en algún momento de nuestro día. ¿Quién se ríe más alto en la sala?, ¿quién no se atreve a reír?

Este mismo tono de comedia y, además, “romántica”, hace que la música de la película sea desafortunada, pues ella cuenta sólo una historia “romántica” rosa. Por momentos, también, la película se deja seducir por estereotipos de personajes y situaciones, también por chistes fáciles. Pese a esto, vale la pena seguir indagando en lo aún no contado.

Chocó

Jhonny Hendrix Hinestroza escribe, dirige y produce esta película sobre una de las realidades de esta región colombiana.  Por momentos, cercana al documental, Chocó narra la historia de una mujer (Chocó, sinécdoque de muchas mujeres, de muchas regiones de Colombia y del “tercer mundo”), madre de dos hijos cuyo padre se ha ido con otra(s) mujer(es). Chocó vive ahora con Everlides, un hombre que se pasa los días entre la marimba y las tardes y noches de dominó y alcohol.  Chocó lleva a sus niños a la escuela del pueblo, recorre parte de la selva tropical para llegar a la mina de oro en donde trabaja; regresa al pueblo, recoge la ropa de los blancos para lavarla en el río, recoge a sus niños y los lleva a casa.

La película transcurre lentamente, noche-día-noche-día-noche pasan frente a los ojos del espectador con el ritmo de lo cotidiano, de lo que parece nunca transformarse.  Me resulta inevitable pensar en qué hubiera pasado conmigo de nacer allí; sí entre la selva, el río, el mar, la marimba, los tambores, el pescado, el patacón, la danza, pero también entre el aislamiento, la pobreza, el desempleo, el abandono, la usurpación, el robo, la expropiación, el saqueo de las riquezas naturales, las matanzas, el desplazamiento.  No pasa una semana sin que sueñe con ir a Bahía Solano o con volver a Capurganá, pero tampoco puedo pensarlo sin sentir un poco de cinismo en mi deseo: sí ir, pero regresar.

Los ojos de Chocó nunca sueñan con irse de allí –tampoco los de ningún otro personaje–, sólo regresan a un momento de su vida más feliz, donde sentía que todo el amor era posible para ella, toda la alegría le pertenecía a ella; sólo anhelan recibir lo justo por su trabajo, por su fidelidad, por su entrega vital a cada día.

Decirlo así, desde aquí, parece absurdo, pero es así: la vida allí se define porque sólo hay un “paisa” que vende las tortas que desea la hija de Chocó, porque la despiden del trabajo cuando lo ha hecho mejor que todas las demás, porque el hombre que duerme a su lado le quita lo poco que le queda, porque su cuerpo es sólo un cuerpo cuando se trata de tener una pequeña revancha, una pequeña ventaja...

Esta no es la visión de un director que ha decidido hacer una película sobre el Chocó desde la distancia del visitante, sino el punto de vista de quien ha vivido allí casi toda su vida.

Un método peligroso:

De Freud a Jung y Spielrein se encuentra lo que el ser humano no puede explicar a través de la tradicional estructura triangular de la psique o de la dicotomía insalvable entre el instinto de vida y el de muerte.  David Cronenberg elige como protagonista de su película a Jung y muestra no sólo la transformación de las ideas de este científico sobre el psicoanálisis, sino también su transformación como individuo.  Podemos decir mil veces no y la vida siempre distinta, siempre cambiante, nos demuestra que, tal vez, que seguramente, sí.  Jung se lleva a sí mismo más allá de sí mismo y descubre que el no tiene demasiados matices, que el amor tiene demasiados matices: puede ser los cimientos de una casa, el perfume en el aire o aquello que nos descubre un aspecto desconocido y anhelado de nosotros mismos.

Quienes rechazan la psicología no conocen a Jung; quienes rechazan el psicoanálisis sin detenerse a pensar, creen que éste se resume en Freud y su teoría sexual.  Jung demostró que el hombre es más que sexo, más que complejos cuyo fin último es explicarse y regodearse en sí mismos; Spielrein demostró que la sexualidad no es sólo anhelo de vida.  Con Jung, se trata de la renovación del ser humano, de una apuesta por no conformarse con la herida, sino por llevar al individuo hacia la imagen que quiere de sí mismo, hacia sus más altas posibilidades; con Spielrein, se trata de liberar al ser humano.

Resulta extraño ver escenas de masoquismo ambientadas en espacios centroeuropeos de las primeras décadas del siglo XX, sin prendas de cueros ni látigos, sino con corsés, faldas largas y pantalones de tirantes.  Resulta extraño oír las conversaciones de dos hombres sobre sus sueños, sobre su vida íntima, con una seriedad y atención que pocas veces le dan en la contemporaneidad, en la cotidianidad.  Resulta extraño ver a un Freud preocupado por perder su autoridad sobre su discípulo y resulta admirable la resolución de Jung cuando decide romper sus relaciones con su maestro.  Arriesgar, decir no, decir adiós, cuando es necesario, cuando la vida íntima, la vida creativa dependen de una acción de valentía...

Sigo pensando que mienten quienes piensan que entre un creador y su obra no hay mayor relación: el artista y el científico leen con más atención su vida que cualquier otro (a menos que la compulsividad de su mente los lleve a ser sordos frente a los signos) y esa lectura orienta sus búsquedas, sus preguntas y los resultados.  Jung decía que las casualidades no existían; yo le creo.  Tal vez porque sea más divertido estar atento a los signos que presenta cada día y construir con ellos el relato de mi vida o tal vez porque veo que de no ser por eso todo cae en el sinsentido de los hechos transparentes.

Nunca una película fue más sincera en los diálogos creados, más arriesgada en la verdad dicha por sus personajes.  Ojalá en la vida real pudiéramos hablar así, con la misma certidumbre de ser escuchados por otro, de ser entendidos por otro.

Un cáncer carcomió a Freud y una bala fusiló la vida judía de Spielrein; Jung veía el apocalipsis de las dos guerras mundiales en el sueño de un mar de sangre que recorría a Europa...

Me acabo de enterar que hay otra película acerca de la relación entre Spielrein y Jung: Almas al desnudo...

"Mapas para perderse"

Bilbao

Barcelona

Barcelona

Berlín

Berlín

Postdam

Cartografías cinematográficas o el cielo sobre Postdam:

Caminamos por paisajes de ensueño, de cuento de hadas, de intrigas, celos, chismes, de conspiraciones, de poder; caminamos por los jardines de palacios, por los caminos que recorrió a  aristocracia en un ya doblemente lejano siglo XVIII.  Paisajes que hice míos en las películas que he visto, en las novelas que más me gustan del siglo XIX y XVIII, en los cuentos que escribí cuando tuve catorce años…  Paisajes de Postdam que ahora son parte de su Universidad.

Me quedo sola en la ciudad y me atrevo a salir a caminar.  Entro al supermercado, compro algunas cosas, busco donde almorzar; uso señas, chapuceo el inglés y logro tener un plato en mi mesa; tomo mi maleta, desciendo al metro, siento el calor de sus túneles, el viento del tren que ya se acerca; cuento las estaciones y miro mi mapa, escucho las voces de los que van a mi lado, del que entra a pedir alguna ayuda por motivos que, obvio, no entiendo.  Siento y ya empiezo a recordar para el futuro los motivos que me trajeron a Berlín y la salchicha y las papas más caras (pero también las papas más ricas) que me he comido en la vida.

Cartografías cinematográficas o “el cielo sobre Berlín”:

Es verano y hay nubes grises, muchas.  Es verano y llueve, llueve, llueve.  Es verano y lo único familiar es el clima que se parece al bogotano; de repente, por un rato, por un tiempo, vemos el sol.  Caminamos mucho, caminamos y observamos, oímos, siento, demasiado…  Se cruzan Goodbye Lenin, Los educadores, La vida de los otros y Wenders.  Otra ciudad tan cercana al agua: el Spree y el muro.

Podría hablar de lugares emblemáticos: la Puerta de Brandemburgo, la Isla de los Museos, la Torre de Televisión, el monumento a las víctimas del holocausto, el Ángel de la Victoria; de ellos me interesa su historia, la memoria que guardan para el porvenir de lo humano, me interesaba verlos y ser consciente de esa memoria, me interesa recordar también que, mientras tomamos fotos, las rumanas se acercan a preguntar si hablamos inglés y si podemos darles alguna ayuda, me interesa recordar el Barrio Alternativo y sus minimercados administrados por turcos, las mujeres con su pelo cubierto por telas negras.

 

Tomarse una foto frente a lo que queda del muro tal vez sea lo menos recomendable, porque no es un trofeo –y, sin embargo, lo hice–, pero caminar entre sus paredes, entre el recuerdo de los conejos que se reprodujeron crecientemente entre ellas, entre la conciencia de la sangre de los que intentaron cruzar y no pudieron, entre el recuerdo de las lágrimas que muchos derramaron tras ausencias involuntarias, era necesario para mí, para  recordar que eso cambió una historia que también me afectó a mí, al país donde crecí, a la Universidad donde estudié, a los amigos que tuve y a la forma en la que ahora leo el mundo.

El ángel se alza tras la famosa puerta y me acerco a él desde atrás, por una amplia avenida llena de árboles, por en medio de un enorme parque que no puedo dejar de ver en mis recuerdos…  El ángel de mis diecisiete años en una sala de cine; imposible no pensar en los ángeles que nos observan, imposible no querer llorar…