Los falsificadores

Esta es una película sobre la Segunda Guerra Mundial, sobre un campo de concentración. Un judío cuyo único interés en la vida es cómo conseguir dinero; su respuesta es clara: haciéndolo. Hay un epígrafe en Plata quemada, de R. Piglia, que siempre recuerdo (también a Arlt): “¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”. Robar no es ningún delito comparado con el delito que representa tener un banco. Hacer dinero es la mejor manera de contrarrestar ese sistema vampiro de los bancos. Hay otra película que vi en televisión sobre tres mujeres que trabajaban como aseadoras en un banco y eran las encargadas de destruir los billetes que salían de circulación por su deterioro, ¿quién podría dudar de ellas? Ignoro el nombre de la película porque llegué justo cuando comenzaba el desenlace, pero las mujeres acumularon mucho dinero y cuando fueron descubiertas, ese mismo dinero les sirvió para pagar un abogado que demostrara la falta de pruebas para inculparlas. Las mujeres, precavidas como casi siempre, habían dejado unos cuantos fajos de billetes muy bien escondidos dentro de un barril en un bar. Allí se reúnen y celebran, claro, algunos meses después. ¿Dónde está el delito? En que una aseadora no puede ser tan inteligente... En que una aseadora no podría compararse con el fundador de un banco.

En Los falsificadores, un alemán traiciona a un judío y lo encarcela por sus excelentes falsificaciones de pasaportes. En el campo de concentración, el judío sirve a la causa alemana, menoscabando el sistema financiero inglés y estadounidense, para salvar su vida. El judío consigue diseñar la mejor falsificación de letras de cambio inglesas; los alemanes logran infiltrar esos documentos falsos en la banca inglesa. El próximo paso es el dólar, pero la guerra está por terminar y Alemania está arruinada... Ignoraba cuán importante fue este aspecto económico dentro de la Segunda Guerra y cómo fue tan decisivo para la finalización de la misma.

¿Cómo saber hasta cuándo resistir?, ¿qué hacer cuando un hombre de botas negras orina sobre nuestra cabeza?, ¿qué hacer cuando ese mismo hombre asesina a un chico débil? El judío salva la vida de sus compañeros falsificando documentos; algunos de ellos lo odian porque es un “vendido”, una “putica judía”; ¿cómo distinguir cuándo es eficiente gritar, huir?, ¿cómo distinguir cuándo es eficiente dar un paso al frente? El judío pasa las noches en vela, en su escritorio, pensando cómo diseñar el dólar, un dólar falso perfecto; el judío baila solo un tango, escucha en su cabeza un tango, recuerda un cuerpo de mujer, pone un tango en el tocadiscos y algún judío lejano renace por tres minutos.

Caramelo

Los colores cálidos, la luz de oriente, el desierto cercano, el mediterráneo tan deseado...
Los detalles femeninos que a veces algunas mujeres despreciamos sin detenernos a observar la enorme fuerza que hay en ellos, la tenacidad con la que sostienen el universo... Los accesorios femeninos: los anillos, las pulseras, los aretes, los collares, el maquillaje, la depilación, el pastel, la “virginidad”, el matrimonio, los globos de colores, el esmalte, las flores, los vestidos, los cantos, hablar, hablar, hablar... Y tal vez ningún hombre jamás entenderá la importancia que puede llegar a tener para una mujer un nuevo corte de pelo, un vestido nuevo...
Beirut tan lejos, pero su calor tan cercano... El mundo se sostiene en la fragilidad de los detalles; las mujeres que cosen una media rota, el ruedo de un pantalón, aquellos capaces de detenerse un momento en el ojo de una aguja, en la forma de un bigote.
Nuestras “pequeñas resistencias”... La valentía de un “no” dicho a tiempo y claramente para evitar ser atrapados, para evitar morir en vida. Admiro eso sobre cualquier otra cosa que pueda existir en este mundo...
Caramel, una película de miradas femeninas, un hombre ausente, sin rostro, un hombre como tantos, un hombre “pescador”, un hombre-teléfono, un hombre-claxon, un hombre triangulado, un hombre que deja la responsabilidad de decidir a los demás, a las mujeres... Un hombre cualquiera, uno como tantos otros que todavía no merecen un rostro... Otro que simplemente se va y se lleva los años, la piel de una mujer, ¿cómo fabricarse otra? Pero otro hombre, uno que usa pantalones cortos sólo para ver de nuevo a su dama... Pero otro hombre, una presencia sutil, una sonrisa honesta, vitalidad que no se impone, vitalidad que es, hombre en universos femeninos, hombre que escucha y observa, bello hombre, que no sabe bailar y que baila...
Un sí que no puedo entender aún, un sacrificio que no comprendo y que es bello y triste, sin embargo... Tomarte de la mano para recoger papelitos en medio de la calle... La soledad como resignación, mártires que se eligen a sí mismos...

La sombra del caminante de Ciro Guerra (tres años después)

El cuerpo y sus huellas: una bala incrustada en el cerebro, una pierna que falta.

El país y sus mentiras: “Deme diez mil pesos para hacerle los exámenes médicos y nosotros lo estamos llamando para decirle qué trabajo hay disponible para usted” (esa mentira también me la dijeron a mí, poco tiempo después de llegar a esta ciudad, y yo, incauta, caí y di no diez sino veinticinco mil)...

El país y sus absurdos: permiso para trabajar, permiso para vivir...

La ciudad y a lo que aún no me acostumbro: los “gamines”, los “raponeros”, los indigentes, los limosneros que exigen y ya no piden, la agresividad, la violencia, la injusticia, las ofensas, la intimidación, la fuerza de un arma empuñada con odio, el arrebato de lo poco y lo mucho, el desconocimiento del otro, la rabia de lo que no se tiene, pero sobre todo, de lo que no se sabe cómo conseguir, la humillación y el miedo, el bóxer, el bazuco, la marihuana y no sé qué otras más; quedarse ahí, no poder salir, y también mi rabia, mi indignación porque no quiero dar bajo ninguna presión...

El país y sus caras: “Lo difícil no es entender que una víctima puede no ser monolíticamente un santo, sino entender que un dictador puede no ser monolíticamente un hijo de puta” (Leila Guerriero).

En La sombra del caminante todo es austero, la fuerza frágil y constante de los que han decidido que no necesitan: una estera, una fogata, una planta, una silla, unas gafas, un cofre y un secreto; eso es todo y es mucho. Aquí, el antiguo motivo del asesino que trata de huir de su pasado se hace presente; también la imposibilidad de huir de lo que uno fue. La solidaridad sin nombres, la amistad sin palabras y sin explicaciones, sin pedir cuentas ni demostraciones en efectivo. Una figurita de origami contra el viento...

En el país de las reparaciones, las víctimas donan su perdón sólo a quien es capaz de aceptar su responsabilidad, sólo a quien puede llevar la verdad consigo y desbloquear el pasado.

La silla en la espalda del hombre nos hace sentir culpables; a él no hace más que recordarle su culpa y es su tesoro, su dignidad. No hay "química" posible para el olvido de lo que está incrustado en lo más hondo de nuestra Historia. Blanco y negro, música sutil y perentoria es esta película de Ciro Guerra.

Otro muy esperado: Calamaro en Bogotá (21-10-08)

Son los noventa y voy en un taxi con mi mamá, mi papá y mi hermano. Es domingo y llueve sobre la ciudad; venimos de estar en piscina, de comer chuleta de cerdo apanada, como en ese entonces eran los domingos familiares en Cali. Pasamos por la Sexta, por un Dunkin Donuts; pedimos donuts de arequipe y sigue lloviendo... Antes de llegar a la casa, escucho una canción en la radio: suena algo flamenca, suena algo rock, la voz suena ronca, aguardientosa, sensual y llena de energía; no sé quiénes son ni cómo se llama la canción, pero aunque ya todos se han bajado del carro y han buscado sus cuartos para descansar, yo sigo metida en el taxi hasta que finaliza la canción... Mucho tiempo después, sé que eran Los Rodríguez y desde ese día sé que la voz de Calamaro me acompaña...

Después de casi quince años de esperar este concierto, veo a Calamaro a muchos metros de mí, pero, como siempre, su voz lo abarca todo y el Simón Bolívar se sigue impregnando de sonidos del sur, de buenos aires... “Sin documentos”, “Los aviones” y “La espuma de las orillas” las más esperadas; los tangos lo más sentido, sin que yo me diera cuenta: “Es inmoral sentirse mal por haber querido tanto / debería estar prohibido haber vivido y no haber amado”... “Estadio azteca”. Mujeres que van y vienen en las imágenes del fondo, un corazón que “ya no tiene espinas clavadas” y que con una sola jugada esquiva un chiste flojo...

En alguna ocasión, hace años, en un programa de televisión entrevistaban a un músico peruano de quien no recuerdo el nombre, pero sí las palabras que pronunció: contaba que Calamaro estaba lejos de la ciudad, deliberadamente aislado en una casa perdida entre las montañas, componiendo, pensando... Y algo más que dijo que no he podido olvidar: “No le voy a dar consejos a los que quieren hacer música, porque si en realidad desean hacerlo, lo harán así nadie les dé nunca una palabra de apoyo”...

“Destinitos fatales”

Andrés Caicedo llegó a mí en la Cali de los noventa como una idea robada. Me veo de nuevo agazapada entre un grupo de personas a quienes no presto atención, tratando de atrapar la dirección, el día y la hora de una función de teatro: Angelitos empantanados. Hago la fila bajo un sol soportable, un sol de las cinco de la tarde en el centro de la ciudad; sé que no entiendo nada, sé que es la primera vez que voy a teatro, sé que todo es extraño y solitario y, sin embargo, todo, a partir de allí, adquiere un nuevo significado... Veo a mi madre preocupada por oírme hablar de un hombre que se suicidó a los veinticinco años; nos vuelvo a ver a las dos en un bus urbano, oyendo hablar a dos señoras de las pastillas de Seconal que Andrés decidió ingerir después de terminar su novela y, ahora, sé también que después de escribir dos cartas: una a un amigo crítico de cine, otra para su amor, su amor que acababa de dejarlo...

El cuento de mi vida es un libro que a mis dieciséis años nunca esperé encontrar y que siempre esperé en ese momento; ahora la sensación es distinta, una tristeza inmensa... Tal vez si lo hubiera leído en los noventa me hubiera hecho mucho daño, tal vez... Ahora produce un dolor, la verdad sobre las cegueras humanas, que pueden ser muchas... Es sabido que lo que más debe importar para un lector es la obra y no su autor, pero yo jamás he estado de acuerdo con este axioma. En la adolescencia estuve rodeada de gigantes y su presencia nunca me molestó; al contrario: su presencia fue siempre una manera de mirar más allá. Caicedo fue uno de estos gigantes que hoy, con la lectura de este libro se hace humano, demasiado humano, demasiado cercano, demasiado visceral, vulnerable, pero también queda la imagen de un hombre lúcido, de un creador.

¿Qué hacer cuando nuestros héroes, nuestros gigantes, aparecen débiles, humanos, imperfectos, incoherentes, desintegrados, inciertos?, ¿qué hacer cuando se parecen tanto a nosotros y no queremos ser como nosotros? Más allá de su soledad, de su imposibilidad para consumir drogas, pero también para abstenerse de ellas, más allá de su lucha entre la inercia y la actividad frenética, más allá de su miedo al fracaso y de la lúcida visión de su obra como algo necesario para esa (esta) generación, más allá de su cuerpo frágil, de su sexualidad incierta, de su Patricia que ya se va, que ya se queda, más allá de su miedo, de sus fantasmas, más allá de su autodestrucción, más allá de su madre amorosa, de su padre silencioso, más allá de sus amigos no tan amigos, de su trabajo agotador como publicista, más allá de su necesidad de una caricia y también allí mismo, está su escritura, vida renovada, poso del que tantos hemos bebido, consumido, para salir un poco menos limpios, pero más cerca de lo que pocos aceptan como propio...

Un cover de Soda...

La entrañable intimidad de lo conocido, de lo reconocido
las fotos escondidas para que los niños no las vean
una piedra
una gorra
un corazón
un cuerpo, diferentes reacciones ante otra desnudez
pasos torpes envueltos en la misma camisa de cuadros
la pintura de Renoir
la pintura de Renoir
“cuando miro a través del vaso”
la invisibilidad de un grito
bailar en la punta de los pies
sin ruido
triste y largamente
“hasta desvariar”
las mismas imágenes en sueños
tratando de alcanzar la punta de una nube
pocos gestos
pocas letras
“toda esa gente dice que te ama
toda esa gente dice que te odia
y te vas dividiendo”
¿hacia dónde correr?
“es como ser ameba”
es como ser la oreja invisible de un planeta
“y te vas repitiendo”
“y te vas repitiendo”.

Otra mujer:

Creo que tengo catorce años y voy a un salón de belleza; él-ella se llama F. y me encanta, me siento como Lol V. la noche del baile, en El arrebato de Lol V. Stein, de Duras. Miro las fotografías colgadas en las paredes: Madonna se repite en todas sus formas, en todas sus metamorfosis, en todos sus renacimientos. F. me habla de ella, pero yo sólo veo a F. A F. se le ve un buen bulto entre las piernas, ajustado por los jeanes, y dos medianas protuberancias en el pecho, resaltadas por un discreto, pero sensual escote. F. tiene ojos claros, gracias a sus lentes de contacto, y también hay fotografías suyas junto a las de Madonna; todo el tiempo hay videos de ella en los televisores altos, y su música, a un volumen discreto, se oye mientras cierro los ojos y F. masajea mi cabeza y pasa las tijeras y el cepillo por mi pelo...

Cada vez que entro en un salón de belleza recuerdo a F. y el nombre del lugar en el que podía verlo (Madonna). Por mucho tiempo Madonna siempre fue F., como antes había sido un video con un negro hermoso incluido que parecía no gustarle a nadie, después fue un libro que nunca vi, luego un video que escandalizó a mi familia y que a mí me parecía muy, muy, muy sensual, después el baile, el movimiento de sus manos, siempre el baile, desde entonces el baile... Sin sus tacones...

Después de tanto tiempo, Madonna hace una nueva aparición en el espacio que habito gracias a una gira: The Confessions Tour, y a alguien con el oído en el corazón, en los ojos y en las manos... De nuevo voy detrás de los acontecimientos, porque ahora esta mujer anda promocionando su actual reinvención: Nueva York y su música de suburbios, Madonna y su interpretación de la música “urbana” (Hard Candy). Madonna y su propósito de no repetirse, no porque el mercado lo imponga (aunque también), sino porque la creatividad es su forma de no dormirse sobre los días... The Confessions Tour es música, es una voz, es baile, es moda, es sensualidad, es un espectáculo perfecto, es sensaciones, es un sentimiento honesto, es fuerza, es rabia, es indignación, es ironía, es comunicación, es lenguaje que se renueva y que dice de otra forma, que despetrifica el cuerpo y el cerebro, que desbloquea las piernas y la sonrisa.

Admiro en esta mujer su capacidad de estar (más que de “mantenerse”), admiro sus movimientos, sus pasos, tan elocuentes como sus palabras... El agudo y preciso Fresán escribió un artículo en el que dice mejor que yo lo que me permite descubrir, comprender esta mujer: “Y las víctimas somos, siempre nosotros: las personas que jamás podrán creer tanto en sí mismas porque siempre nos dijeron que eso era peligroso, que no estaba bien, que te vas a caer si subís tanto... Algunas cosas que dijo y que merecen recordarse: Soy fuerte, ambiciosa y sé exactamente lo que quiero. Si eso me convierte en una puta, bueno, de acuerdo... Hay gente que me odia por el simple motivo de que yo tengo una opinión sobre las cosas... Yo fui violada y no se puede frivolizar con eso. Fue una experiencia muy educativa... ¿Quién soy realmente? La respuesta es: yo soy todas las Madonnas y no soy ninguna...”. No como una forma fácil de la vanidad o el egotismo o la soberbia, tampoco del resentimiento, sino de quien tiene los ojos abiertos y el corazón atento...

Carta abierta

Ahora que la universidad es un discurso que también empieza a caer, que está cada vez más amenazado ya no solo por las universidades de garaje, sino por los colegios grandes que se creen universidades, por las universidades que aún defienden la época de la Regeneración, por las universidades que cada vez más son empresas y los maestros sus empleados, y los estudiantes sus clientes... Ahora que la universidad se mueve al ritmo de la acreditación, de la “alta calidad”, de los créditos y demás discursos abstractos.... Ahora que mi inconsciente me juega una tramposa partida, vuelvo a algo que escribí hace cuatro años y que hoy es tan vigente como entonces...:

En toda relación vertical hay violentación de las partes en algún momento, la cual sólo cesa cuando las apariencias se develan y se logra establecer reglas claras de juego y ya sé que en cuanto a educación, las reglas son demasiado claras y si alguna de las partes no las acepta o las desconoce, quien tenga mayor poder sacará provecho de la situación. Creer ingenuamente que sólo basta mi saber para ser docente es un enorme error; creer que sólo basta la pasión por el saber, por mi saber, es un error mucho mayor. Los que así pensamos olvidamos que lo que se hace en este trabajo es educar: relacionarnos con otras personas que esperan mínimamente que les ayudemos a descubrir algo que no han visto o que no comprenden.

La sobreexposición aparece cuando el docente no sale de sí mismo, cuando se encierra en su saber y es feliz allí –y no hay culpa en esto– y por más que lo intente, no disfruta de manera grandilocuente de esas relaciones con los más jóvenes. Esta sobreexposición se convierte en un arma de doble filo, pues mientras el maestro se interesa por tratar de explicar aquello que sólo le interesa explicarse a sí mismo, quienes lo observan leen en él mucho más que esto: leen sus contradicciones, sus dudas internas y no les es posible comprender la importancia que ese saber tiene ya para él y que al fin de cuentas, resulta ser él mismo. El maestro sobreexpuesto es un ser compaginado con lo que sabe, con lo que desea saber; hay en él una correspondencia entre su ser y su conocimiento, pues esa es su manera de conocer aquello que lo rodea, de estar en el mundo; en esto reside su dignidad, pero no su saber hacer (cada vez me gusta menos esta expresión).

En la nueva concepción de mundo que surge de la sociedad contemporánea, tiende a desaparecer aquel ser que se ha dedicado voluptuosamente a la investigación, a la lectura, a los libros, a un mundo generalmente solitario y silencioso –pero no por eso menos febril que cualquier otro–, que contrasta con lo que la sociedad termina de alguna u otra forma por exigir. Si se exhibe este mundo es casi siempre por la vía del afecto, del diálogo, de las palabras que no buscan de-mostrar, sino compartir la alegría, la emoción, el entusiasmo que brinda comprender, ir ligando esos pequeños fragmentos que conforman nuestro mundo o nuestra visión de mundo, entrar subrepticiamente en la vida de esos personajes literarios o históricos que nos muestran variaciones del ego y de la felicidad (y cuando no sea así será mejor no leer más).

Hay espacios en los que esto puede ser posible (inclusive espacios académicos), espacios donde la persona no siente el deber de jugar un papel en el que siempre deba ganar o de lo contrario perderá credibilidad y control sobre las situaciones. Se trata solamente de encontrar –también funciona la palabra construir, si así se prefiere– un lugar en el que siempre se pueda jugar a ser otro (alterar nuestros límites conocidos) sin necesidad de mentir.

Nadie puede evitar la vida, sus distracciones y silencios, sus molestias y placeres, ni siquiera el ermitaño, pero nuestra vida no se mide por cuántas cosas nos pasan, ni cuántos obstáculos hemos superado para demostrar nuestra eficiencia y valor ante las nuevas circunstancias, sino por la profundidad o indiferencia con la que vivimos aquello que nos sucede –incluida la ficción que puede haber en este acto–.

_____________________________________

Foto por Jhonny.

Barquito de letras II

La lectura, la que siempre se mantiene en pie, me ha dado otro regalo para “el monstruo de mi curiosidad”:

“Casi siempre me gusta lo que traigo en brazos. Lo que traigo en los brazos es, casi siempre, algo profundamente vivo”. Ese “bicho difícil” es el borrador de toda escritura y yo diría que de cualquier cosa que hagamos... A veces temo que ese bicho se muera en mis brazos y por eso me levanto asustada en medio de la noche, como en las mejores y peores novelas... Leila Guerriero habla de lo que hace ella: “preguntar como quien no sabe, esperar como quien tiene tiempo y estar allí como quien no está”. La tercera es mi favorita.

“Que creen que ser cruel es lo mismo que ser inteligente”.

“Lo difícil no es entender que una víctima puede no ser monolíticamente un santo, sino entender que un dictador puede no ser monolíticamente un hijo de puta”.

“Aplico la misma ética que aplico en las cosas de la vida y que me deja en una orilla no necesariamente buena –en absoluto angelical- pero sí opuesta a la de los pusilánimes, los cobardes, los ingenuos, los corruptos, los crédulos y los delatores”. Pronunciar estas palabras cada mañana, cuando aún no sale el sol, cuando se respira profundo y se piensa por un segundo en por qué hacemos lo que hacemos, por qué vamos a desnudarnos y a meternos en la ducha. Pronunciar estas palabras y pedir, por favor, que el camino se despeje de la niebla, de la obligación, de los crueles, de los santos, de los mártires y de los hijos de puta.
__________________________
Foto por Paula.

Barquito de letras I

Un poema que me hubiera gustado escribir:

“Resulta
que ya nada es igual, nada es lo mismo,
que algo se ha muerto aquí
sin llanto,
sin sepulcro,
sin remedio,
que otro aire se respira ahora en el alma,
patio oloroso a humo donde cuelgan
tantos locos afectos de otros días.
Tendría que decir
que ha llovido ceniza tanto tiempo
que ha tiznado por siempre las magnolias,
pero es pueril la imagen y me aburro.
Me aburro dócilmente, blandamente,
como cuando era niña y me tiraba
a ver pasar las nubes,
y la vida
era larga como una carrilera.
Ahora el tren da la vuelta y unos rostros
borrosos me saludan desde lejos:
yo amé a aquel hombre que va hablando solo.
Aquel otro me amó y no sé su nombre.
La tarde se silencia y todos parten.
Soy yo la que hace tiempo ya se ha ido”.

P. Bonnett.