La sombra del caminante de Ciro Guerra (tres años después)

El cuerpo y sus huellas: una bala incrustada en el cerebro, una pierna que falta.

El país y sus mentiras: “Deme diez mil pesos para hacerle los exámenes médicos y nosotros lo estamos llamando para decirle qué trabajo hay disponible para usted” (esa mentira también me la dijeron a mí, poco tiempo después de llegar a esta ciudad, y yo, incauta, caí y di no diez sino veinticinco mil)...

El país y sus absurdos: permiso para trabajar, permiso para vivir...

La ciudad y a lo que aún no me acostumbro: los “gamines”, los “raponeros”, los indigentes, los limosneros que exigen y ya no piden, la agresividad, la violencia, la injusticia, las ofensas, la intimidación, la fuerza de un arma empuñada con odio, el arrebato de lo poco y lo mucho, el desconocimiento del otro, la rabia de lo que no se tiene, pero sobre todo, de lo que no se sabe cómo conseguir, la humillación y el miedo, el bóxer, el bazuco, la marihuana y no sé qué otras más; quedarse ahí, no poder salir, y también mi rabia, mi indignación porque no quiero dar bajo ninguna presión...

El país y sus caras: “Lo difícil no es entender que una víctima puede no ser monolíticamente un santo, sino entender que un dictador puede no ser monolíticamente un hijo de puta” (Leila Guerriero).

En La sombra del caminante todo es austero, la fuerza frágil y constante de los que han decidido que no necesitan: una estera, una fogata, una planta, una silla, unas gafas, un cofre y un secreto; eso es todo y es mucho. Aquí, el antiguo motivo del asesino que trata de huir de su pasado se hace presente; también la imposibilidad de huir de lo que uno fue. La solidaridad sin nombres, la amistad sin palabras y sin explicaciones, sin pedir cuentas ni demostraciones en efectivo. Una figurita de origami contra el viento...

En el país de las reparaciones, las víctimas donan su perdón sólo a quien es capaz de aceptar su responsabilidad, sólo a quien puede llevar la verdad consigo y desbloquear el pasado.

La silla en la espalda del hombre nos hace sentir culpables; a él no hace más que recordarle su culpa y es su tesoro, su dignidad. No hay "química" posible para el olvido de lo que está incrustado en lo más hondo de nuestra Historia. Blanco y negro, música sutil y perentoria es esta película de Ciro Guerra.

Otro muy esperado: Calamaro en Bogotá (21-10-08)

Son los noventa y voy en un taxi con mi mamá, mi papá y mi hermano. Es domingo y llueve sobre la ciudad; venimos de estar en piscina, de comer chuleta de cerdo apanada, como en ese entonces eran los domingos familiares en Cali. Pasamos por la Sexta, por un Dunkin Donuts; pedimos donuts de arequipe y sigue lloviendo... Antes de llegar a la casa, escucho una canción en la radio: suena algo flamenca, suena algo rock, la voz suena ronca, aguardientosa, sensual y llena de energía; no sé quiénes son ni cómo se llama la canción, pero aunque ya todos se han bajado del carro y han buscado sus cuartos para descansar, yo sigo metida en el taxi hasta que finaliza la canción... Mucho tiempo después, sé que eran Los Rodríguez y desde ese día sé que la voz de Calamaro me acompaña...

Después de casi quince años de esperar este concierto, veo a Calamaro a muchos metros de mí, pero, como siempre, su voz lo abarca todo y el Simón Bolívar se sigue impregnando de sonidos del sur, de buenos aires... “Sin documentos”, “Los aviones” y “La espuma de las orillas” las más esperadas; los tangos lo más sentido, sin que yo me diera cuenta: “Es inmoral sentirse mal por haber querido tanto / debería estar prohibido haber vivido y no haber amado”... “Estadio azteca”. Mujeres que van y vienen en las imágenes del fondo, un corazón que “ya no tiene espinas clavadas” y que con una sola jugada esquiva un chiste flojo...

En alguna ocasión, hace años, en un programa de televisión entrevistaban a un músico peruano de quien no recuerdo el nombre, pero sí las palabras que pronunció: contaba que Calamaro estaba lejos de la ciudad, deliberadamente aislado en una casa perdida entre las montañas, componiendo, pensando... Y algo más que dijo que no he podido olvidar: “No le voy a dar consejos a los que quieren hacer música, porque si en realidad desean hacerlo, lo harán así nadie les dé nunca una palabra de apoyo”...

“Destinitos fatales”

Andrés Caicedo llegó a mí en la Cali de los noventa como una idea robada. Me veo de nuevo agazapada entre un grupo de personas a quienes no presto atención, tratando de atrapar la dirección, el día y la hora de una función de teatro: Angelitos empantanados. Hago la fila bajo un sol soportable, un sol de las cinco de la tarde en el centro de la ciudad; sé que no entiendo nada, sé que es la primera vez que voy a teatro, sé que todo es extraño y solitario y, sin embargo, todo, a partir de allí, adquiere un nuevo significado... Veo a mi madre preocupada por oírme hablar de un hombre que se suicidó a los veinticinco años; nos vuelvo a ver a las dos en un bus urbano, oyendo hablar a dos señoras de las pastillas de Seconal que Andrés decidió ingerir después de terminar su novela y, ahora, sé también que después de escribir dos cartas: una a un amigo crítico de cine, otra para su amor, su amor que acababa de dejarlo...

El cuento de mi vida es un libro que a mis dieciséis años nunca esperé encontrar y que siempre esperé en ese momento; ahora la sensación es distinta, una tristeza inmensa... Tal vez si lo hubiera leído en los noventa me hubiera hecho mucho daño, tal vez... Ahora produce un dolor, la verdad sobre las cegueras humanas, que pueden ser muchas... Es sabido que lo que más debe importar para un lector es la obra y no su autor, pero yo jamás he estado de acuerdo con este axioma. En la adolescencia estuve rodeada de gigantes y su presencia nunca me molestó; al contrario: su presencia fue siempre una manera de mirar más allá. Caicedo fue uno de estos gigantes que hoy, con la lectura de este libro se hace humano, demasiado humano, demasiado cercano, demasiado visceral, vulnerable, pero también queda la imagen de un hombre lúcido, de un creador.

¿Qué hacer cuando nuestros héroes, nuestros gigantes, aparecen débiles, humanos, imperfectos, incoherentes, desintegrados, inciertos?, ¿qué hacer cuando se parecen tanto a nosotros y no queremos ser como nosotros? Más allá de su soledad, de su imposibilidad para consumir drogas, pero también para abstenerse de ellas, más allá de su lucha entre la inercia y la actividad frenética, más allá de su miedo al fracaso y de la lúcida visión de su obra como algo necesario para esa (esta) generación, más allá de su cuerpo frágil, de su sexualidad incierta, de su Patricia que ya se va, que ya se queda, más allá de su miedo, de sus fantasmas, más allá de su autodestrucción, más allá de su madre amorosa, de su padre silencioso, más allá de sus amigos no tan amigos, de su trabajo agotador como publicista, más allá de su necesidad de una caricia y también allí mismo, está su escritura, vida renovada, poso del que tantos hemos bebido, consumido, para salir un poco menos limpios, pero más cerca de lo que pocos aceptan como propio...

Un cover de Soda...

La entrañable intimidad de lo conocido, de lo reconocido
las fotos escondidas para que los niños no las vean
una piedra
una gorra
un corazón
un cuerpo, diferentes reacciones ante otra desnudez
pasos torpes envueltos en la misma camisa de cuadros
la pintura de Renoir
la pintura de Renoir
“cuando miro a través del vaso”
la invisibilidad de un grito
bailar en la punta de los pies
sin ruido
triste y largamente
“hasta desvariar”
las mismas imágenes en sueños
tratando de alcanzar la punta de una nube
pocos gestos
pocas letras
“toda esa gente dice que te ama
toda esa gente dice que te odia
y te vas dividiendo”
¿hacia dónde correr?
“es como ser ameba”
es como ser la oreja invisible de un planeta
“y te vas repitiendo”
“y te vas repitiendo”.

Otra mujer:

Creo que tengo catorce años y voy a un salón de belleza; él-ella se llama F. y me encanta, me siento como Lol V. la noche del baile, en El arrebato de Lol V. Stein, de Duras. Miro las fotografías colgadas en las paredes: Madonna se repite en todas sus formas, en todas sus metamorfosis, en todos sus renacimientos. F. me habla de ella, pero yo sólo veo a F. A F. se le ve un buen bulto entre las piernas, ajustado por los jeanes, y dos medianas protuberancias en el pecho, resaltadas por un discreto, pero sensual escote. F. tiene ojos claros, gracias a sus lentes de contacto, y también hay fotografías suyas junto a las de Madonna; todo el tiempo hay videos de ella en los televisores altos, y su música, a un volumen discreto, se oye mientras cierro los ojos y F. masajea mi cabeza y pasa las tijeras y el cepillo por mi pelo...

Cada vez que entro en un salón de belleza recuerdo a F. y el nombre del lugar en el que podía verlo (Madonna). Por mucho tiempo Madonna siempre fue F., como antes había sido un video con un negro hermoso incluido que parecía no gustarle a nadie, después fue un libro que nunca vi, luego un video que escandalizó a mi familia y que a mí me parecía muy, muy, muy sensual, después el baile, el movimiento de sus manos, siempre el baile, desde entonces el baile... Sin sus tacones...

Después de tanto tiempo, Madonna hace una nueva aparición en el espacio que habito gracias a una gira: The Confessions Tour, y a alguien con el oído en el corazón, en los ojos y en las manos... De nuevo voy detrás de los acontecimientos, porque ahora esta mujer anda promocionando su actual reinvención: Nueva York y su música de suburbios, Madonna y su interpretación de la música “urbana” (Hard Candy). Madonna y su propósito de no repetirse, no porque el mercado lo imponga (aunque también), sino porque la creatividad es su forma de no dormirse sobre los días... The Confessions Tour es música, es una voz, es baile, es moda, es sensualidad, es un espectáculo perfecto, es sensaciones, es un sentimiento honesto, es fuerza, es rabia, es indignación, es ironía, es comunicación, es lenguaje que se renueva y que dice de otra forma, que despetrifica el cuerpo y el cerebro, que desbloquea las piernas y la sonrisa.

Admiro en esta mujer su capacidad de estar (más que de “mantenerse”), admiro sus movimientos, sus pasos, tan elocuentes como sus palabras... El agudo y preciso Fresán escribió un artículo en el que dice mejor que yo lo que me permite descubrir, comprender esta mujer: “Y las víctimas somos, siempre nosotros: las personas que jamás podrán creer tanto en sí mismas porque siempre nos dijeron que eso era peligroso, que no estaba bien, que te vas a caer si subís tanto... Algunas cosas que dijo y que merecen recordarse: Soy fuerte, ambiciosa y sé exactamente lo que quiero. Si eso me convierte en una puta, bueno, de acuerdo... Hay gente que me odia por el simple motivo de que yo tengo una opinión sobre las cosas... Yo fui violada y no se puede frivolizar con eso. Fue una experiencia muy educativa... ¿Quién soy realmente? La respuesta es: yo soy todas las Madonnas y no soy ninguna...”. No como una forma fácil de la vanidad o el egotismo o la soberbia, tampoco del resentimiento, sino de quien tiene los ojos abiertos y el corazón atento...

Carta abierta

Ahora que la universidad es un discurso que también empieza a caer, que está cada vez más amenazado ya no solo por las universidades de garaje, sino por los colegios grandes que se creen universidades, por las universidades que aún defienden la época de la Regeneración, por las universidades que cada vez más son empresas y los maestros sus empleados, y los estudiantes sus clientes... Ahora que la universidad se mueve al ritmo de la acreditación, de la “alta calidad”, de los créditos y demás discursos abstractos.... Ahora que mi inconsciente me juega una tramposa partida, vuelvo a algo que escribí hace cuatro años y que hoy es tan vigente como entonces...:

En toda relación vertical hay violentación de las partes en algún momento, la cual sólo cesa cuando las apariencias se develan y se logra establecer reglas claras de juego y ya sé que en cuanto a educación, las reglas son demasiado claras y si alguna de las partes no las acepta o las desconoce, quien tenga mayor poder sacará provecho de la situación. Creer ingenuamente que sólo basta mi saber para ser docente es un enorme error; creer que sólo basta la pasión por el saber, por mi saber, es un error mucho mayor. Los que así pensamos olvidamos que lo que se hace en este trabajo es educar: relacionarnos con otras personas que esperan mínimamente que les ayudemos a descubrir algo que no han visto o que no comprenden.

La sobreexposición aparece cuando el docente no sale de sí mismo, cuando se encierra en su saber y es feliz allí –y no hay culpa en esto– y por más que lo intente, no disfruta de manera grandilocuente de esas relaciones con los más jóvenes. Esta sobreexposición se convierte en un arma de doble filo, pues mientras el maestro se interesa por tratar de explicar aquello que sólo le interesa explicarse a sí mismo, quienes lo observan leen en él mucho más que esto: leen sus contradicciones, sus dudas internas y no les es posible comprender la importancia que ese saber tiene ya para él y que al fin de cuentas, resulta ser él mismo. El maestro sobreexpuesto es un ser compaginado con lo que sabe, con lo que desea saber; hay en él una correspondencia entre su ser y su conocimiento, pues esa es su manera de conocer aquello que lo rodea, de estar en el mundo; en esto reside su dignidad, pero no su saber hacer (cada vez me gusta menos esta expresión).

En la nueva concepción de mundo que surge de la sociedad contemporánea, tiende a desaparecer aquel ser que se ha dedicado voluptuosamente a la investigación, a la lectura, a los libros, a un mundo generalmente solitario y silencioso –pero no por eso menos febril que cualquier otro–, que contrasta con lo que la sociedad termina de alguna u otra forma por exigir. Si se exhibe este mundo es casi siempre por la vía del afecto, del diálogo, de las palabras que no buscan de-mostrar, sino compartir la alegría, la emoción, el entusiasmo que brinda comprender, ir ligando esos pequeños fragmentos que conforman nuestro mundo o nuestra visión de mundo, entrar subrepticiamente en la vida de esos personajes literarios o históricos que nos muestran variaciones del ego y de la felicidad (y cuando no sea así será mejor no leer más).

Hay espacios en los que esto puede ser posible (inclusive espacios académicos), espacios donde la persona no siente el deber de jugar un papel en el que siempre deba ganar o de lo contrario perderá credibilidad y control sobre las situaciones. Se trata solamente de encontrar –también funciona la palabra construir, si así se prefiere– un lugar en el que siempre se pueda jugar a ser otro (alterar nuestros límites conocidos) sin necesidad de mentir.

Nadie puede evitar la vida, sus distracciones y silencios, sus molestias y placeres, ni siquiera el ermitaño, pero nuestra vida no se mide por cuántas cosas nos pasan, ni cuántos obstáculos hemos superado para demostrar nuestra eficiencia y valor ante las nuevas circunstancias, sino por la profundidad o indiferencia con la que vivimos aquello que nos sucede –incluida la ficción que puede haber en este acto–.

_____________________________________

Foto por Jhonny.

Barquito de letras II

La lectura, la que siempre se mantiene en pie, me ha dado otro regalo para “el monstruo de mi curiosidad”:

“Casi siempre me gusta lo que traigo en brazos. Lo que traigo en los brazos es, casi siempre, algo profundamente vivo”. Ese “bicho difícil” es el borrador de toda escritura y yo diría que de cualquier cosa que hagamos... A veces temo que ese bicho se muera en mis brazos y por eso me levanto asustada en medio de la noche, como en las mejores y peores novelas... Leila Guerriero habla de lo que hace ella: “preguntar como quien no sabe, esperar como quien tiene tiempo y estar allí como quien no está”. La tercera es mi favorita.

“Que creen que ser cruel es lo mismo que ser inteligente”.

“Lo difícil no es entender que una víctima puede no ser monolíticamente un santo, sino entender que un dictador puede no ser monolíticamente un hijo de puta”.

“Aplico la misma ética que aplico en las cosas de la vida y que me deja en una orilla no necesariamente buena –en absoluto angelical- pero sí opuesta a la de los pusilánimes, los cobardes, los ingenuos, los corruptos, los crédulos y los delatores”. Pronunciar estas palabras cada mañana, cuando aún no sale el sol, cuando se respira profundo y se piensa por un segundo en por qué hacemos lo que hacemos, por qué vamos a desnudarnos y a meternos en la ducha. Pronunciar estas palabras y pedir, por favor, que el camino se despeje de la niebla, de la obligación, de los crueles, de los santos, de los mártires y de los hijos de puta.
__________________________
Foto por Paula.

Barquito de letras I

Un poema que me hubiera gustado escribir:

“Resulta
que ya nada es igual, nada es lo mismo,
que algo se ha muerto aquí
sin llanto,
sin sepulcro,
sin remedio,
que otro aire se respira ahora en el alma,
patio oloroso a humo donde cuelgan
tantos locos afectos de otros días.
Tendría que decir
que ha llovido ceniza tanto tiempo
que ha tiznado por siempre las magnolias,
pero es pueril la imagen y me aburro.
Me aburro dócilmente, blandamente,
como cuando era niña y me tiraba
a ver pasar las nubes,
y la vida
era larga como una carrilera.
Ahora el tren da la vuelta y unos rostros
borrosos me saludan desde lejos:
yo amé a aquel hombre que va hablando solo.
Aquel otro me amó y no sé su nombre.
La tarde se silencia y todos parten.
Soy yo la que hace tiempo ya se ha ido”.

P. Bonnett.

CASINO chileno

No sé nada de ellos, sólo tengo un nombre: Casino. Resultan ser sólo una excusa para hablar de algo más. Mi humanismo buscado en los sonidos, en las imágenes, en las palabras; simulacros de vidas, de sensaciones que no son nuestras, pero que hacemos nuestras. Hay un lenguaje del cuerpo que es común a todos: lo comprendemos cuando nos indignamos ante el comportamiento de un personaje, cuando nos excitamos con una representación erótica, cuando lloramos con el dolor de una palabra, de una imagen, de un sonido, cuando nos emocionamos con la intensidad de una voz o la elación de un hombre, la dignidad de unas manos, cuando siempre, siempre, podemos mirarnos desde afuera y volver a ver eso que somos, hacemos y sentimos, o cuando podemos, simplemente, salir de aquí adentro y ver siempre, siempre, que la vida también está lejos, donde tal vez nunca iremos, al lado de quien tal vez nunca conoceremos o nunca volveremos a ver.

Hay quienes se alejan cuando sienten mucho y hay quienes se quedan... Vida más grande que estas palabras, vida que jamás se reduce. Imágenes, sonidos y palabras siempre abiertos, siempre más allá. Cuando estoy demasiado triste me tiendo en la cama y pienso en las personas que conozco o que apenas he visto, imagino sus acciones, sus pensamientos, sus sonrisas y su angustia y, entonces, la tristeza se expande, y luego se difumina; no soy yo sola, sino todos. Cada día de madrugada, cada día al anochecer... Tanta vida desbordándose, ser humanos, recorrer el mismo camino y sentir la necesidad impostergable de salirse de él sólo para reconciliarnos con lo que somos aquí y ahora, “y después”. Todos lo sabemos, todos lo podemos comprender; los juicios, las maledicencias, la anulación del otro, son sólo una resistencia a esta verdad, a esta experiencia, a la evidencia de una caricia o una ausencia.

Casino... Viene de Chile una densidad sentida hoy tan fuerte como siempre. Un diálogo íntimo con Zoé. Sonidos largos, largos, intensos, expandiéndose en la cabeza y en lo que no se piensa aún... Manías del cuerpo, nuevas filiaciones de la “caverna sensorial”... Todo lo que he sentido y lo que sentiré en la inmensidad de este espacio...

Bel ami: "mediocre habilis"

Cuando leo novelas del siglo XIX entiendo mejor cómo ha cambiado la imagen del hombre y su posibilidad de “triunfar” en el mundo. Al hombre de las novelas contemporáneas le es cada día más difícil triunfar; a "Bel ami" todavía no.

Hay un ensayo de Gabriel Zaid que leí hace un tiempo y al que vuelvo cada vez que siento la tentación del “trepador”. Zaid expone allí cómo la mediocridad pasó de ser una cualidad positiva a una negativa, y luego se convirtió en tabú: nadie quiere saber de la mediocridad, porque nadie desea que le digan mediocre. La “justa medida”, el “justo medio”, dejó de ser una aspiración, pues lo que se impuso fue la tentación de ser el mejor, de conseguir el éxito de cualquier manera.

Allí está "Bel ami": el ex oficial que desea ser reconocido por la alta sociedad parisina y que para lograrlo se valdrá de sus encantos físicos, de su eficacia seductora con las mujeres. La sociedad del mediocre como tabú ensalza al negligente, al incompetente, al diestro en las manías trepadoras, arribistas, al lagarto que sabe cómo moverse, cómo hablar y, sobre todo, a quién hablar, al que mide sus amistades por las invitaciones que pueda ofrecerle, por los beneficios que pueda ofrecerle. En la sociedad de los “exitosos” desaparece el silencio, la honestidad, y se imponen los eufemismos y el frac.

Maupassant me hizo indignar (y admirarme) ante este personaje tan común desde hace más de un siglo, cuando la apariencia pasó a tomar el lugar del aprendizaje, del sentirse bien nadando y no solamente llegando a la meta…