El corazón es un cazador solitario:

Desde que supe que existía un libro con este título quise leerlo, desde que leí La balada del café triste quise leer este libro, la primera novela de Carson McCullers. The heart is a lonely hunter (1940) o El corazón es un cazador solitario –que a mí me suena más bello– resuena ahora en mi interior…

Como siempre, es el Sur de Estados Unidos, como siempre, está terminando la primera mitad del siglo XX, como siempre, están los negros, los molinos, el sol, el calor y la melancolía, la soledad de sus personajes. McCullers publicó esta novela cuando tenía 23 años, pero parece la novela de alguien mucho mayor, parece la novela de alguien que ha vivido mucho, que ha comprendido mucho, que ha visto mucho, que ha aprendido con todo su cuerpo y con su alma cada minuto de su vida...

Como todas las lecturas que quedan en mí, se trata más de sensaciones y de imágenes, que de citas que ahora pueda transcribir aquí o de detalles de la trama que ahora pueda contar. Puedo decir: esta es la historia de un hombre sordo que se ha desacostumbrado al sonido de su voz y también se ha quedado mudo; es la historia de un hombre que ha perdido a su amigo, su único amigo –también sordo–, la única alma que él creía que lo comprendía. Su amigo está a kilómetros de él, metido en un sanatorio, mientras él lo extraña cada minuto, cada día, cada mes que pasa sin su compañía. Esta es la historia de una niña que empieza su adolescencia, una niña que empieza a quitarse sus pantalones cortos y sus camisas de hombre para ponerse vestidos, medias y tacones; esta es la historia de una niña que tiene la fortuna de tener una habitación interior llena de la música que quiere componer cuando tenga, por fin, un piano y un profesor. Esta es la historia de un hombre negro que sufre por los atropellos infringidos a la gente de su raza, un hombre médico cuya vida transcurre entre los enfermos, los pobres, los desvalidos; este hombre ama y odia profundamente, cuando el odio es la herramienta para defenderse de lo que no se puede cambiar, de lo que no se puede aceptar, de la impotencia, cuando el amor va de la mano de la compasión y del deseo de transformar el mundo en un ápice. Esta es la historia de un hombre rojo en tierra de blancos, un hombre que carga consigo la frustración y el rencor, un hombre que sufre por las injusticias del mundo, por las nuevas formas de esclavitud del mundo blanco, por los obreros y su carrera infructuosa tras un dinero que jamás verán, por los dueños y sus bolsillos sin fondo. Esta es la historia de un hombre viudo y su amor por una niña que aún no quiere dejar de ser niño, un hombre que arregla las flores del jarrón de su vitrina, que busca un rostro que no se parezca a ninguno, que deja la puerta de su negocio abierta toda la noche para que ese rostro aparezca, para que sea inevitable el encuentro, la conversación, las sensaciones que no se repiten…

De Frankie y la boda me queda una frase: “Tú piensas que todo acabó, pero eso sólo demuestra lo poco que sabes”, esa frase, leída una tarde hace algunos años, que puede resumir todo lo que pensaba y sentía, entonces, esa frase leída como una epifanía, como una revelación también para mi corazón cazador; de La balada del café triste me quedan las imágenes del Sur de Estados Unidos, sus campos sembrados, las máquinas de sus fábricas, el whiskey y un jorobado, de Reflejos en un ojo dorado, me quedan la imagen de un caballo y de un cuerpo enamorado, de El corazón es un cazador solitario, me queda la presencia de la guerra en las radios, me quedan dos cuerpos desnudos, adolescentes, aterrados del deseo y de su contundencia, me quedan una pistola en el bolsillo y la tranquilidad de quien ya ha tomado una decisión, me queda la violencia, la discriminación, la rabia que produce más violencia, más discriminación, me quedan las estaciones y los cambios que, lentamente, ocupan su lugar en nuestro ser, me quedan los sueños rotos y la insistencia en que mañana todo sea distinto, me queda la necesidad de encontrar a alguien que escuche, que entienda -que nos haga tener la impresión de que entiende, de que escucha-, que dé calor, me queda también la necesidad de estar en silencio, de vaciar las palabras, de no invadir con ruido mi propia habitación interior...

Mademoiselle Chambon: Une affaire d'amour

Ella es una profesora sustituta; viaja por toda Francia jugando a tener una vida o, mejor, evitando tener una propia. El apartamento es amplio, está lleno de sus cosas, como si esta vez no quisiera irse… Los discos compactos por montones, la foto de ella tocando un violín que siempre está en su imaginación, que ha abandonado porque no cree que sea buena para interpretarlo, hasta que él lo ve, la ve… Una llamada telefónica de su madre y ella que no contesta, no quiere saber que su hermana ahora es juez, no quiere saber que los ha invitado a cenar, no contesta, no quiere la sombra de su hermana…

Es verano y este no es París sino un pueblo francés con familias, con esposos y sus hijos… Él es albañil, construye casas, arregla casas, las remodela, igual que lo hacía su padre, alguien a quien ahora acompaña a arreglar su funeral, a escoger su ataúd, a escoger que harán con su cuerpo cuando el tiempo aquí se agote, alguien a quien le lava los pies con ternura, con agradecimiento… Él habla y construir casas ahora parece algo más que simplemente eso; él habla de la magia de ver la nada y luego una familia que habita, que da calor, habla de los nuevos dueños y sus deseos de cambiar, de no habitar el mismo espacio que habitó alguien más, habla de las vidas que llegan a eso que sus manos y las de sus compañeros hicieron posible y, entonces, ella lo escucha, ella también lo ve…

Tener una vida, tener una esposa y un hijo, tener una vida vista desde aquí y para siempre y, de pronto, aparece ella, la que no tiene nada, la que no se tiene más que a sí misma y que al verlo a él quiere tener algo más que sólo a sí misma… Ella, Mademoiselle Chambon, ama, él, Jan, también… ¿Cómo nos enamoramos? El violín, la música… Él no sabe quién compone, quién interpreta, sólo sabe que quiere escuchar esa música otra vez; sale del pueblo, se sienta solo y escucha el viento. Su esposa no sabe, no lo ha visto así, pero ella, Mademoiselle Chambon, sí. ¿Qué va a hacer él?, ¿qué hace ella? Hay quienes cierran la puerta, quienes se cierran a sí mismos para que no los vean, para no ver, hay quienes intentan hacerlo, pero no pueden, hay sólo sentir y hacer, o correr…

La elegancia del erizo:

El kairos, el haiku, las apariencias, la filosofía… El Arte, la amistad y el amor… 364 páginas alrededor de estas ideas, alrededor de estas sensaciones, alrededor de estas imágenes… La elegancia del erizo (L’élégance du hérisson, 2006), de Muriel Barbery (esa foto que no parece de una escritora francesa, esa foto que es más que esa apariencia), novela traducida al español en el 2007 –que llegó a mí gracias a la lectura a hurtadillas de una revista con un dueño celoso–, podría reducirse a las palabras de la contratapa: “Un cuento moderno, refrescante e inteligente” o podría verse sin los prejuicios infundados de lo que se muestra a primera vista como “sencillo”. Prefiero la segunda opción y hablaré de las frases “sencillas” pensadas y escritas por una niña de 12 años quien, antes de suicidarse, busca motivos por los cuales vale la pena vivir, pensadas y escritas por una mujer de 54 años, quien, camuflada en un oficio de portera, resguarda lo más profundo de sí misma de la vista de personas que juzgan todo sólo por la vulgaridad de las apariencias (“La facultad que tenemos de manipularnos a nosotros mismos para que no se tambaleen lo más mínimo los cimientos de nuestras creencias es un fenómeno fascinante”). En el fondo de ambas hay un silencio que encubre una herida, hay un dolor que no ha sido dicho, que pide ser narrado: la injusticia (la imbecilidad) de las jerarquías sociales, la impotencia por no poder ayudar a quienes más queremos…

El Arte resarce las heridas, resarce de la imbecilidad de los muchos seres humanos, resarce de la sensación de impotencia, pero la herida sigue siendo herida si no encuentra vínculos humanos, si no construye vínculos humanos: tomar té de jazmín (aromática de frutas, café, capuchino, cerveza negra) con una amiga o con un amigo, comer magdalenas (mantecadas, pescaditos, galletas de mora, galletas de nueces, milhojas –ah, ya entendí por qué se llama así–, Galas de vino, brownies con arequipe, trufas, postre de tres leches, waffle de agrás con arequipe) con una amiga o con un amigo o con ese alguien que va siendo el amor mismo… Ir a la peluquería, vestirse para una comida especial, para una invitación especial, sentirse bello o bella, sentirse adecuado en el momento adecuado… Plantar flores y salvar a alguien con la visión de su belleza, cocinar para alguien, cuidar los gatos, querer conocer a alguien, querer ser testigo de su vida, de sus aprendizajes, de sus aciertos, de sus disgustos (“Hemos renunciado a conocer a la gente, nos limitamos a conocernos a nosotros mismos sin reconocernos en esos espejos permanentes… Yo suplico al destino que me dé la oportunidad de ver más allá de mí misma y de conocer a la gente”)... Nada más que la estética de la vida o la vida como una estética:

La estética, a nada que uno reflexione sobre ello con una pizca de seriedad, no es sino la iniciación a la Vía de la Adecuación, una suerte de Vía del Samurai aplicada a la intuición de las formas auténticas. Tenemos anclado en nosotros el conocimiento de lo adecuado. Este conocimiento es lo que, en cada instante de nuestra existencia nos permite aprender la esencia de la cualidad de lo adecuado y, en esas raras ocasiones en que todo es armonía, disfrutar de ello con la intensidad requerida. Y no hablo de esa suerte de belleza que es dominio exclusivo del Arte. Quienes como yo, se sienten inspirados por la grandeza de las cosas pequeñas, las buscan hasta en el corazón de lo no esencial…

¿Qué es la gramática? “La gramática es un acceso a la estructura y a la belleza de la lengua”… La literatura resguarda esa belleza, la eleva a su mejor expresión. Hablar y escribir no para tener el poder de corregir, de poner en ridículo, sino para disfrutar del placer de la belleza de la lengua.

¿Qué significa ser una persona “educada”? "A eso me refería cuando hablaba de educación, esta actitud de alguien que le da al otro la impresión de estar ahí"… La “mala educación” de seres demasiado narcisos para salir de sí mismos (no importa si tienen o no dinero)… Me gusta esa idea: la idiotez de la envidia, de la mezquindad, viene de la ceguera que impide ver y estar con otros, querer estar con otros…

Barbery también elabora aquí una fuerte crítica a la cultura francesa, a las familias burguesas de este siglo XXI: “¿Para qué sirve la inteligencia si no es para servir?”, no para reproducir “élites estériles”. Parecen verdades innecesarias por su obviedad; lo extraño es que una novela que proviene de una cultura “tan alta”, tan antigua, tan académica, tan, tan, tan, las recuerde y que se venda bien, es decir, que a los muchos lectores les guste que se las recuerden. Si allá aún es necesario recordarlas, ¿qué podemos decir aquí en presencia de tantas poses intelectuales, del que señala el vestido inadecuado, de otras tantas entonaciones impostadas, del lugar que, se supone, ocupamos y debemos mantener?

La lectura de este ya best-seller me sigue haciendo navegar por mis prejuicios de lectora… ¿Cómo distinguir entre lo profundo convertido en cliché por la moda y el cliché convertido en algo profundo por la misma moda? La elegancia del erizo pertenece a lo primero (y los lectores nos tendríamos que oponer a la conveniencia de convertir lo profundo en cliché), a la escritura de una profesora de filosofía que no ve diferencia entre ser doctora y ser escritora. ¿Qué puede hacer la escritura? Curar almas, salirse de los guetos intelectuales para alcanzar la vida, salirse de los mercaderes de palabras para alcanzar la vida, salirse de las ingenuidades de los que “declaman” alargando los suspiros, los ohhh y los ahhh, de los que escriben para hacer reír en el bus o en el parque de Lourdes o para calmar las histerias de los “compañeros”, de los que confunden sentimiento y sentimentalismo y piensan que eso es alcanzar la vida, salirse del círculo de los que piensan que viajar a la India es una moda, que meditar es una moda, que contemplar las montañas de Kioto es una moda, que una verdad para el alma es una moda; salirse de los que lo convierten en una moda …

María Pagés: bailar con los brazos

Esos tacones que están de moda, esos que usó mi abuela, esos zapatos en los pies de cinco mujeres, bailan, suenan, tienen ritmo. El teatro es muy grande y nosotros somos pocos, pero allí está una de las mejores Compañías de flamenco: la de María Pagés. La llaman la bailaora de brazos infinitos y es cierto; cuando ella los mueve, los brazos no tienen fin, son puro movimiento, baile, emoción, arte. Los abanicos (ahora entiendo por qué Locomía…), las castañuelas (mis diez años y lo difícil de hacerlas sonar), los chales; las manos hablan, cantan, también bailan…

Todo recuerda a Sevilla, todo recuerda a Carmen, a Saura, pero hay algo más: ¿cómo bailar un tango con zapatos de flamenco?, ¿cómo bailar una pieza de música "clásica" con zapatos de flamenco? Sí, sí se puede, Pagés dice que el flamenco es universal. Muchas veces me he preguntado por qué mi fascinación por Andalucía, por sus pueblos blancos, por su aire mediterráneo, por su música, por el vino, por la comida, por todo el viento que no he sentido, por los olores que no he tenido… Este sur que no es el norte, este sur que logró lo que nunca antes, lo que nunca después: judíos, árabes, gitanos y españoles, por muchos siglos, por muchos nombres; una imagen de la civilización, del universo.

La voz que canta sale del alma, de lo más hondo, de un hueco que no termina, la de ella y la de él, la guitarra, la caja, las palmas, los tacones sobre las tablas, la imagen de unos zapatos, cinco pares: cuatro femeninos, uno masculino; el telón baja y sólo se ven las formas de luz, los zapatos de luz. Nada de cuerpos, nada de rostros, nada de manos, sólo los zapatos, los tacones que suenan…

Ellas son hermosas y la textura de sus vestidos acompaña la curva de la cadera, del pecho, de los brazos, la fuerza de los pies, del cuerpo; ellos son la cadera que se mueve, el pecho que se eleva. Los brazos de ellos y los de ellas nunca se tocan, los cuerpos nunca se rozan, no hay abrazos, no hay acercamientos, los brazos no ciñen, no estrechan al otro cuerpo, pero sí lo acercan, lo enamoran, lo seducen, juegan, coquetean, se atreven…

Ella, María Pagés, es la mujer, la maestra, la creadora, la que se va y regresa, retorna a Sevilla, a hablar de sus calles, de la rumba, de las bulerías, de un sueño, de una realidad, de una postal y de lo vivo que hay en ella…

Sólo un hombre:

Después de dieciséis años, ¿cómo empezar de nuevo?, después de despertarse cada mañana con él a su lado, ¿cómo despertarse solo?

Él se levanta, se baña, se viste, limpia sus zapatos hasta que queden relucientes, anuda su corbata hasta que quede perfecta. Su corazón le recuerda que está vivo, su corazón…

En la casa de al lado hay una familia “perfecta”: la madre sale a despedir a su esposo y a los niños; ella se queda cuidando los electrodomésticos que la hacen feliz…

Él no lo puede evitar, él se encuentra con la belleza a cada paso. Hoy, el que ha decidido que sea el último día de su vida, descubre la belleza en ella, la que se parece a Brigitte Bardot, en ella, la de los ojos perfectos y, sobre todo, en él, el que sólo pide un momento para hablar con él, el que le regala un tajalápiz amarillo, en el otro, el que se parece a James Dean, el que se peina como él, el que camina como él, el que ha venido de España para hacer más feliz la vida de los hombres (norte)americanos.

Hoy no habla de literatura, hoy habla de la vida y los estudiantes no entienden, hoy no es el profesor de literatura; hoy es sólo un hombre…

Es 1962 y Cuba es el enemigo público más conocido, es 1962 y el fin de la Gran Guerra que le trajo a su amor, ahora sólo le deja un bar, el whisky… Es 1962 y ella, la bella Juliane Moore, quiere volver a Londres, ya no recuerda por qué fue a Estados Unidos, ya no recuerda por qué está tan sola… Si la vida hubiera sido otra, ellos estarían juntos, se besarían, se acariciarían, compartirían una cama o un desayuno, pero la vida no es otra, sino ésta y él se va y ella se queda con su vestido de seda, con su peinado nuevo, con su maquillaje inolvidable…

El ritmo es lento, lentísimo, las imágenes se detienen en pequeños detalles, el color se detiene para señalar que es 1962…

“El que mucho se despide es porque no se quiere ir”… La vida que no da tiempo, la vida que es sólo este momento…

Comer, rezar, amar:

Basada en una novela que, seguramente, ya es un best-seller y protagonizada nada más y nada menos que por Julia Roberts (la bella sonrisa)…
Despertarse un día y sentir que esa no es la vida que queríamos, recordar la caja bajo la cama en la que hemos guardado por años nuestros sueños: recortes de palabras, ropa de bebé, fotografías de lugares lejanos o cercanos (¿qué hay en mi caja?, ¿tengo caja? Sí), pedir al cielo por una señal y no recibirla, llorar y seguir buscando…
Sonreír nerviosamente, sonreír siempre, “rechazar y aplazar las cosas entre risas” hasta quedarse sin nada, hasta quedar en harapos… Luego saltar al vacío, sin mirar atrás…
El viaje empieza en Italia, pasa por India y termina en Bali, el viaje es un ir desde el amor por las cosas más espontáneas del ser humano, por las aparentemente más naturales, hasta el amor por un otro (sí hay una historia de amor, sí es Javier Bardem, tan atractivo como hace algunos años), sí, pasando por esa verdad tan obvia, pero tan difícil a veces que es el amor por sí mismo, pasando por esa verdad tan obvia, pero tan difícil a veces que es perdonarse-donarse a sí mismo comprensión.
Me dieron ganas de comerme un gelato (la escena de Azul, el cubo de azúcar apenas introducido en el café, el café sobre el helado), sola, bajo el sol de octubre, me dieron ganas (más aún, si eso es posible para mí) de viajar, de atravesar el océano, suspendida en el cielo que no conoció Colón, me dieron ganas de bailar con ese vestido que compré sólo para mí, me dieron ganas (más) de estar en silencio y “en blanco”, me dieron ganas de amar…
Sí hay final feliz, sí hay happy end, sí hay señales en el cielo, sí hay curanderos del alma, sí hay curanderos del cuerpo, sí hay amistad, sí hay amor. Para el espectador la búsqueda sigue, el encuentro de maestros sigue, el rastreo de las pistas sigue; para el que quiera mirar, para el que tenga ojos para eso, para el que anda buscando una verdad personal transitoria, una sonrisa interna, una transformación transitoria, y para quien no, también…
“See you later, alligator”…
______________________
“Quién sabrá el valor de tus deseos”…
“Creo en el amor porque nunca estoy satisfecho”…

Abraham entre bandidos:

Caminar por entre los pabellones de la Feria, ver los miles de libros exhibidos y comprar sólo cuando algo tiente mucho, cuando el deseo se transforme en necesidad… Esperaba con mucha expectativa la nueva novela de Tomás González –otro escritor que pasa de Norma a Alfaguara– y no me decepciona. Ya González había hablado de la violencia colombiana de mitad de siglo XX en La historia de Horacio, ese personaje para mí tan querido que sufría porque su vaca no paría, porque el ternero venía enredado en el cordón umbilical, porque su automóvil querido estaba siendo objeto de vejaciones en una estación de policía… Ese personaje hipersensible, enfermo del corazón de tanto sentir… Horacio pasea por su finca y la de sus hermanos, ve las naranjas caer de los árboles, ve las vacas apareándose con los toros, ve un ternero pararse sobre sus patas no sin dificultad, ve a su mujer aplicándose crema en todo su cuerpo, la ve en su vestido de flores o tomando agua de apio todas las mañanas para tener el aliento fresco… Detrás pasan los bandoleros y los descuartizadores de vacas…

En Abraham entre bandidos, los bandoleros no pasan detrás de las fincas, no se escuchan sus noticias sólo cuando se baja a la ciudad o al pueblo. En este último libro de Tomás González, los bandoleros llegan a la casa, se sientan a la mesa, comen con los dueños, toman aguardiente con ellos. En Abraham entre bandidos, el bandolero se llama Pavor y con la sutileza de todo autoritarismo incuestionable –del que sabe que su interlocutor no se atreverá a cuestionarlo so pena de despertar al “gigante egoísta” que el otro lleva dentro–, se lleva a Abraham y a su amigo Saúl a caminar con toda la tropa…

González hace en esta novela algo que ya caracteriza su prosa: construye un equilibrio perfecto –humanamente perfecto– entre el horror de la violencia y el esplendor de la vida; la muerte violenta –no natural, como sí sería morir por viejos, por enfermos, por accidente–, la causada por los sentimientos negativos de los hombres, y la vida natural, la naturaleza abierta y constante en todos sus ciclos, en su perdurabilidad, dan el tono, el ritmo a la novela. Aquí, a diferencia de su última novela: Los caballitos del diablo, la naturaleza no es exuberante, la naturaleza no se desborda. La abundancia excesiva de la fortaleza construida por el personaje –“Él”– se transforma aquí en la naturaleza que existe sin más, tranquila y continuamente, sin excesos, con la certeza de lo cíclico, de lo imperecedero.

Tal vez había que esperar cincuenta años para escribir una novela que narrara estos episodios, tal vez el horror puede hacernos más humanos –si es que eso es posible–. Aquí, a diferencia de La historia de Horacio y de Los caballitos del diablo, el personaje –nuestro héroe– no está amenazado, la muerte parece rozarle los tobillos, pero no hacerlo trastabillar. Saúl y Abraham están ahí para ser testigos de masacres, de fusilamientos, de traiciones, pero también, pero sobre todo, para seguir cuidando la vida (los pies atacados por los hongos, las ampollas, el estómago revuelto), para entender como ella sigue, como puede seguir, lejos de –a pesar de, aún con– lo abstracto de un partido político, de las ideas empacadas en colores rojo o azul, cerca sí de lo concreto, de lo vivo, en los patios de las casas, en una gallina que pone un huevo, en un niño que toca el acordeón, en una mujer que deja de querer a un hombre, en un hombre que pierde su fortuna, en una mujer que trapea el piso, que pone la olla con agua para hacer el café…

Cerezos en flor:

Es Berlín, son dos. Es Berlín, lejos de casa, lejos del pueblo donde ellos conocen a todos y todos los conocen a ellos, lejos de las pantuflas puestas en la entrada para quitarse los zapatos, para quitarse el mundo del afuera, apenas se cierra la puerta, como en Japón, como en Tokio, la ciudad de los sueños de ella. Es Berlín y parece que él va a morir y sólo ella lo sabe. Es Berlín y pasean por la ciudad, pero sus hijos están ocupados, pero para sus hijos son un estorbo, un imprevisto que no se quiere afrontar, algo que se supone ya había quedado atrás; en realidad, sólo se tienen el uno al otro. Padres e hijos son desconocidos, sólo adultos que alguna vez cruzaron sus vidas, pero que ahora no se reconocen. Uno de ellos se va a Tokio para huir de ella, para huir de los brazos tan protectores, tan cálidos, tan confortables de su madre, para hacerse independiente… La huida lo acerca a lo que ella es en lo más profundo de su ser, pero es una revelación que no acepta, que sólo puede seguir rechazando…

Ella sueña con ser una bailarina de butoh, pero a él nunca le agrada mucho la idea… Ella y lo que sueña quedan guardados en una caja con fotografías, en su kimono para estar en la cocina, en su libro como habitante de su mesa de noche, con el monte Fuji en la portada… Ella no avisa, pero se va; él no entiende, él ahora quiere cumplir los sueños de ella, quiere demostrarle ahora, sí, ahora, que estaba con ella, que su vida era ella. Él, ahora, viaja a Tokio, ahora se viste con las ropas de ella para que vea, para que sienta la ciudad a través de su cuerpo que ya no la puede sentir, de sus ojos que ya no la pueden ver; ahora, camina por la enorme ciudad; su hijo no entiende, su hijo le dice a los hermanos que es un desconocido… Él se va a buscar el monte Fuji, él baila la danza para encontrar a sus muertos, baila la danza de la reconciliación y el encuentro… Ella, la otra, danza ahora con dos teléfonos, dos líneas que la comunican con lo que la vida le ha dado y le ha quitado para acercarla más al baile de las sombras…

De Berlín a Tokio, de padres a hijos y de hijos a padres… ¿Dónde están los lazos que nos unen a ellos?, ¿dónde estamos cuando no somos hijos ni padres? Esta no es una película de nuevos comienzos, tampoco es una película de arrepentimientos. El ciclo se cierra y otra vida –no ya la de ellos– es la que ahora comienza…

El quinto hijo

Desde Saramago no sentía la curiosidad de leer a un Premio Nobel, y eso ya fue hace más de diez años… A Doris Lessing la busqué –sin saber de su Premio Príncipe de Asturias ni de su Nobel– después de escuchar la recomendación de alguien a quien admiro y en quien creo mucho; en la contratapa leo que abandonó su antigua vida familiar para asumir su propia vida, en la contratapa leo que se atrevió a empezar de nuevo... La venta de una biblioteca, el cansancio de alguien que no quería seguir viendo sus libros quietos, me permitió tener este libro por un precio absurdo…

En El quinto hijo, Lessing narra la historia de una madre y su hijo, su quinto hijo. De los años sesentas a los ochentas, una familia inglesa pierde el rumbo tras la llegada de un hijo que no se parece a ninguno de los miembros, que no se parece a nadie conocido ni desconocido, que no puede ser nada más que él mismo.

Un hombre y una mujer se unen para ser y hacer una familia y creen que lo hacen bien, creen que es la decisión correcta; desde su campo de visión así “deben ser las cosas” y los demás son los equivocados…

La casa es inmensa, la casa aguarda muchos hijos, una gran familia, navidades con los cuartos llenos de gritos, de risas, de piernas que corren, de cocinas que huelen a galletas, a pasteles, a pollos horneados… Pero la casa se va quedando sola, pero los hijos ya no encuentran sitio dentro de la casa, pero el jardín sigue en desorden, pero los esposos ya no se tocan, ya no se miran…

No es posible simplemente enviar la extrañeza a un lugar donde nadie la vea, no es posible ocultar lo que cambia, lo que exige transformaciones, lo que implica tener que abandonar las formas antiguas de asumir las situaciones e intentar otras nuevas; Harriet no puede simplemente ocultar la extrañeza de su hijo en un lugar donde no moleste las convenciones de su familia, pero su familia no lo acepta, pero su familia prefiere taparse los ojos…

En la época en la que los padres tienen la culpa y los hijos son las víctimas, en la época en la que los derechos ocupan más espacio que los deberes, en la época en la que es más fácil ser comprensivo con los niños que con los adultos, con los adolescentes que con los adultos, con los jóvenes que con los adultos, El quinto hijo habla de los padres que no aceptan que su hijo no es como ellos y de las madres que son condenadas por la sociedad por no traer hijos perfectos a perfeccionar la sociedad, por traer hijos que no se parecen a nadie, que no repiten la familia en sus ojos, en sus palabras, en sus acciones, que rompen con lo conocido y son rechazados por ello, que nos recuerdan la extrañeza del mundo y la extrañeza, la orfandad, la incapacidad de pertenecer, el miedo, de aquellos que no consiguen encontrar un lugar en él…

Otra argentina: Dos hermanos

Ella llama a su casa y nadie contesta; simula hablar con un hombre que no existe, simula vivir en una época barrida ya por los años y sigue viviendo en ella con pastillas, con copas llenas… Él le lava el pelo a su madre, le sirve la comida, ve con ella a Mirtha Legrand en la televisión, admiran sus vestidos, su peinado, la forma en la que lleva las joyas. Los dos llevan la Argentina de los 50 y los 60 en sus cuerpos, en sus mentes; la tía Lala vive en la casona de aquella calle, usa pelucas y vestidos pasados de moda que no han perdido brillo, que se conservan como los de las vitrinas de los locales de alquiler de trajes… Los dos se encuentran en un funeral justo con la vida que debe continuar, que se renueva y vuelve a empezar. Él llora y ella sólo pregunta por qué nadie más llega. Él acepta cruzar el río y pasar a Uruguay, a Villa Laura, e iniciar la vida, y la vida es una partida de ajedrez, el termo del mate, la bombilla, sus herramientas de orfebre, el vino, la comida, la música, una moto, la compañía, el teatro y Edipo rey. Él asume las decisiones de su vida; ella aún no las acepta y escapa de su presente…

Daniel Burman (o el autor cuya novela es la base para el guión de esta película) pudo elegir que él (Marcos) ocupara el papel de Edipo en la obra, pudo elegir que él se encerrara en sí mismo y creyera en el fin de la vida, pudo elegir mostrar las imágenes de un padre demasiado “duro” con su hijo, demasiado “blando” con su hija, demasiado “macho” con su esposa, pudo elegir mostrar más imágenes de la madre-niña, de la madre-víctima que se niega a hacer algo por sí misma, para sí misma. Nada de esto sucede y las imágenes son apenas las necesarias; los recuerdos están allí, pero no paralizan, no se convierten en una deuda. La vida va hacia delante –como me lo dice una amorosa voz que ahora puedo recibir–, los padres no son ya un freno automático ni de mano; los padres sólo son padres, los hermanos comparten una historia y hacen también una propia...

Ella por fin aplaude, se levanta de su silla para ver a su hermano, para reconocerlo, para verlo como un igual… Ya tengo ganas de embarcarme, de cruzar el Río de la Plata y llegar a Montevideo, tomar un taxi y llegar a un pueblo que se parezca a Villa Laura, sólo para ver desde allí un río que parece el mar…